《步履不鸵了校》单绑,作者是枝裕和,日本當(dāng)代電影大師曹宴,其電影的題材大多切入家庭情感和社會(huì)人文搂橙,本書(shū)也有同名電影上映。作者寫(xiě)這本《步履不偷烟梗》的初衷正是源于對(duì)于母親過(guò)世的自責(zé)和回憶引發(fā)的敘述区转。
作者用平實(shí)的語(yǔ)調(diào),略顯啰嗦的敘述版扩,回憶了七年前的一天家庭聚會(huì)發(fā)生的事废离。橫山良多在大哥忌日的當(dāng)天,帶著妻子和繼子初次回父母家礁芦,姐姐千波一家也回來(lái)了蜻韭,想在父母家建造房子一同居住。那些做飯柿扣、游戲肖方、談話(huà)、掃墓的點(diǎn)點(diǎn)滴滴未状,看似細(xì)小瑣碎俯画,卻在多年以后感受到內(nèi)心的溫暖美好。那些親人間的隔閡司草、怨恨活翩,總在很久之后才發(fā)現(xiàn)那些不曾表露的關(guān)心,從而悔恨不已翻伺。
父子之間永遠(yuǎn)不可能親密無(wú)間材泄,因?yàn)橥瑯拥馗星閮?nèi)斂、不善表達(dá)吨岭。父親是一個(gè)嚴(yán)肅古板的傳統(tǒng)男人拉宗,總是擺出一副嚴(yán)肅的面孔刁俭,哪怕對(duì)自己的孩子也是一樣军浆,明明想出來(lái)和子女見(jiàn)面善绎,偏偏要找個(gè)借口才肯走出來(lái)鲫骗。
父親視工作為人生的一切俊戳,他甚至覺(jué)得不這么想的男人是沒(méi)有價(jià)值的孽尽。顯然浩嫌,良多并不符合他的標(biāo)準(zhǔn)超歌。每次見(jiàn)面父親總會(huì)問(wèn):“工作如何葬馋?能糊口嗎卖鲤?”這句話(huà)仿佛是在指責(zé)良多生活的不成功肾扰。而良多也說(shuō)“就因?yàn)槭歉缸影。蛩牢乙膊幌敫莻€(gè)人說(shuō)我失業(yè)了”蛋逾,因?yàn)椴豢媳桓赣H看輕集晚。
因?yàn)榇蟾绲膬?yōu)秀,良多認(rèn)為父親對(duì)大哥寄予了全部的期望区匣,而對(duì)自己的任何事情都毫不關(guān)心偷拔。父子之間的對(duì)話(huà)也經(jīng)常無(wú)話(huà)可說(shuō)。父親為找話(huà)題討論棒球比賽亏钩,卻不知道兒子早就不喜歡看了莲绰。兒子想要解釋油畫(huà)修補(bǔ)工作,父親也興趣了了姑丑。
祖孫三代的海邊散步對(duì)彼此的關(guān)系有所緩解蛤签,但還是來(lái)不及啊,有些話(huà)需要說(shuō)彻坛,有些事需要做顷啼,有些人需要陪伴,不能等昌屉。
母親的愛(ài)就是事無(wú)巨細(xì)的钙蒙。母親無(wú)條件的愛(ài)著兒子,關(guān)心他的工作间驮、他的婚姻躬厌、甚至他的牙齒,向兒媳展示兒子的相片和童年的記憶竞帽,其實(shí)是炫耀吧扛施。在母親患病神志不清的時(shí)候,仍然記掛著兒子去看牙醫(yī)屹篓。
母親也不是完美的疙渣,也有著市儈的刻薄和自私。對(duì)壽司店主的挑剔堆巧、對(duì)父親的抱怨妄荔、對(duì)兒媳的不滿(mǎn)、對(duì)被救者的痛恨谍肤,但母親其實(shí)就是這個(gè)樣子的吧啦租,總覺(jué)得只有自己的孩子是最好的。
母親對(duì)大哥的愛(ài)近乎偏執(zhí)荒揣,大哥純平因?yàn)榫热瞬恍译x世篷角,他的房間十五年沒(méi)有變化,母親會(huì)在做飯的時(shí)候突然說(shuō)純平最喜歡吃系任,會(huì)回憶小時(shí)候他的故事恳蹲。母親總懷疑大哥死后變成了紋黃蝶虐块,當(dāng)真有一只蝴蝶搖搖晃晃地飛過(guò)茶幾上方,停在佛龕前大哥遺照的相框上面阱缓,她說(shuō)“你看……果然是純平”非凌。
母親整日為家操勞举农,但母親在世時(shí)荆针,她的一舉一動(dòng),都只讓良多覺(jué)得她好施小惠而心煩颁糟。當(dāng)母親得病后航背,才感到母親存在的意義,連母親的插花干枯也舍不得扔掉棱貌。
母親是書(shū)中最有血有肉的形象玖媚,想著她為大家炸天婦羅、做白玉團(tuán)子婚脱、為大哥的墓碑澆水今魔、看著一只蝴蝶哀傷的那些畫(huà)面,體會(huì)一個(gè)母親的歡喜和哀傷障贸,而經(jīng)常獨(dú)自沉浸在音樂(lè)中的母親错森,誰(shuí)又知道心里藏著怎樣的秘密啊篮洁!
“我”涩维,家中次子,自小就生活在優(yōu)秀的哥哥的陰影下袁波,人到中年瓦阐、失業(yè),優(yōu)柔寡斷篷牌。他討厭門(mén)前長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路睡蟋、討厭家中難以忍受的炎熱、也怨恨著父母的偏心枷颊、惱怒著自己的失敗戳杀,迫不及待地想要逃離家庭的束縛。
但當(dāng)父母相繼辭世偷卧,回憶起以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴豺瘤,到最后才后悔,沒(méi)有和父親去看足球听诸,也一次都沒(méi)讓母親坐過(guò)自己的車(chē)坐求,而且再也無(wú)法挽回。
父母健在的時(shí)候晌梨,我們知道桥嗤,他們遲早有一天會(huì)走须妻,但那也只是“遲早”,我們無(wú)法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況泛领。我們明明知道他們慢慢走向衰老荒吏,卻只能手足無(wú)措地看著,無(wú)能為力渊鞋。
父母啊绰更,對(duì)孩子總是滿(mǎn)懷期待,孩子呢锡宋,卻總是在想著離開(kāi)父母的約束儡湾,不斷的漸行漸遠(yuǎn),總以為父母會(huì)一直在原地守候执俩,當(dāng)回頭時(shí)徐钠,早已找尋不到。
所謂珍惜眼前的道理誰(shuí)都知道役首,多少人能做到尝丐?所謂感悟生活的話(huà)誰(shuí)都會(huì)說(shuō),但浮躁的心總在拼命的奔跑衡奥。所以啊爹袁,那些嘮叨、關(guān)心杰赛、掛念呢簸,那些飯菜、水果乏屯、花草里的愛(ài)根时,只有在很久之后才會(huì)感慨,當(dāng)時(shí)只道是尋常辰晕,卻再也不見(jiàn)蛤迎。所以啊,有些事情含友,我們總是在不停的錯(cuò)過(guò)又不停的后悔替裆。
人生,總有那么一點(diǎn)來(lái)不及窘问,也許這就是人生辆童。