至冬而食

?在摔了好些個(gè)趔趄之后显拜,寒天總算顯了顏色爹袁。離歲末已是咫尺失息,廣州人對(duì)于低溫仍是無(wú)福享受。好不容易派上用場(chǎng)的厚衣裳盹兢,像被禁演多年的老戲骨,渴望翻身又無(wú)力反抗蛤迎,只好和樟腦丸兒作一對(duì)兒苦命伴侶确虱。

但它們比樟腦丸還是幸運(yùn)一籌,至少總能趕上一年快到頭的時(shí)候替裆,出來(lái)露露臉校辩,看看曾經(jīng)鐘愛(ài)自己的主子是不是變了心窘问。

氣味是冬天里友善的事物之一。在衣領(lǐng)高聳的時(shí)節(jié)宜咒,連路過(guò)大型垃圾站都不必捂鼻惠赫,倒是因?yàn)樽兲於鬂q的食欲,讓街頭巷尾都充斥了并不高雅的味道故黑。譬如推一輛鐵皮活動(dòng)車就能成攤的蘿卜牛腩販子儿咱,往滾燙的湯水里沒(méi)完沒(méi)了地過(guò)濾自己賴以生存的東西场晶,車子邊緣處混埠,緊掛著蒜蓉辣椒醬或者番茄醬,供生怕嘴里生寡的人享用诗轻。

季節(jié)翻了頁(yè)钳宪,辦公室也換了氣氛,平日里清爽而聞不著氣味的外賣扳炬,此刻被小型“家宴”取代吏颖。總有米飯香恨樟,菜味兒從模糊的方向傳來(lái)半醉,人們不間斷地說(shuō)話仿佛下一句就是最后一句,?他們變得沒(méi)有了秘密劝术,你能知道這米夠不夠純熟缩多,這菜夠不夠可口。和人比起來(lái)养晋,狗的胃口四季不分明瞧壮,任何時(shí)候都能銜一串哈喇子,和你對(duì)視數(shù)秒就恨不能以食易主匙握,只要你的手邊有可以下咽的一點(diǎn)兒什么。

對(duì)于老牌腸粉店來(lái)說(shuō)陈轿,季節(jié)性一類的名詞乃天外來(lái)物圈纺。汗流浹背的人為辣嘴的枸杞葉豬肝湯自生涼意,瑟瑟發(fā)抖的人自不用說(shuō)麦射,一碟鮮蝦腸能讓他膝下生磁鐵說(shuō)跪就跪蛾娶。

說(shuō)來(lái)有意思,人的自尊潜秋,在美食之前形同虛設(shè)蛔琅。

位于番禺西麗路的大哥茶餐廳,憑名氣就能斷了人的魂峻呛。兜轉(zhuǎn)數(shù)十公里罗售,來(lái)到專營(yíng)假貨的四車道馬路辜窑,十間奶茶鋪不敵一方窄門面,一推門寨躁,嚯穆碎,不說(shuō)廣東話的人只后悔投胎時(shí)沒(méi)有可選項(xiàng)。整座店面鋪遍了由粵語(yǔ)堆砌而成的裝潢职恳,好像說(shuō)普通話反倒成了小眾的事情所禀。更強(qiáng)烈的被征服感來(lái)自煲仔飯移上桌的剎那,也是奇了怪放钦,明明是白飯打底偶有鮮紅的枯燥組合色徘,偏偏養(yǎng)精了廣東人和香港人的胃。若是派他們?nèi)ト毡緟⒓予b米大賽操禀,定是和日本人難分伯仲褂策。

可有的時(shí)候,這親如手背手心的兩地人也讓人吃不透床蜘。好比是這兩年重裝上陣辙培,配備精良菜單的陶陶居,響亮地和好忽悠的人們叫起了板邢锯。像是灼炸過(guò)的豆腐塊兒扬蕊,口感驚人:驚人地糟糕,在好伙伴干炒牛河的映襯里丹擎,像一對(duì)難兄難弟尾抑,輪流承受唾棄眼光——我的唾棄眼光。而隔壁桌的潮汕人蒂培,吃得油唇發(fā)亮再愈,我疑心下一步就是縫制錦旗以表感謝了。

多年前曾吃過(guò)湘菜館一間护戳,其中的“叫花雞”翎冲,滯留記憶里堪比釘子戶。然而當(dāng)我努力想把具體印象連根拔起時(shí)媳荒,卻發(fā)現(xiàn)記住的只有菜名抗悍。幸虧湘菜命硬而我吃福不淺,十多年后钳枕,又在赤崗的大碗廚餐廳邂逅缴渊,叫花雞雖不見蹤影,可煎得油水恰好鱼炒、辣味扎實(shí)的臭豆腐衔沼,以及在狹窄的嗆鍋里都難掩本性的干子燉臘肉,讓我安心忘卻往事。

干子這個(gè)詞是方言了指蚁,湖北人大抵都懂菩佑。小時(shí)候爺爺用干子燒紅燒肉迎我進(jìn)屋,多年以后我看它欣舵,心中自帶留聲機(jī)擎鸠。那股微甜奇香的味道,成古物了≡等Γ現(xiàn)在的人大吃特吃一盆沒(méi)有肥肉徒有蒜葉的豆腐干劣光,深以為美。故鄉(xiāng)是回不去的地方糟把,故鄉(xiāng)是你丟失味覺(jué)的沙場(chǎng)绢涡。

天氣最熱的時(shí)候,外婆喜歡做咖喱遣疯,從加爾各答捎回來(lái)的咖喱粉不容置疑雄可,再和番茄牛腩一兌,厭食癥患者可瞬間痊愈缠犀。寒意將至数苫,咖喱又上了桌,仍舊是從內(nèi)容到醬汁被擄個(gè)精光辨液。我懷念內(nèi)容后面沒(méi)有被加上“電商”二字的日子虐急,那才是真正值得深挖的地方。我外婆從來(lái)管配菜叫內(nèi)容滔迈,想來(lái)止吁,這真是模糊又精準(zhǔn)了。

胃口被天氣炸開一道口子燎悍,于是只想吃一些不成樣子而成了大器的東西敬惦。淮揚(yáng)菜自古是宮廷菜代表谈山,可饑腸轆轆之時(shí)俄删,再高貴的臉孔也揚(yáng)作了塵土,淹沒(méi)在一片叫賣聲和無(wú)節(jié)奏的碗筷敲擊聲里奏路。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末抗蠢,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子思劳,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖妨猩,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,542評(píng)論 6 504
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件潜叛,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)威兜,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,822評(píng)論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門销斟,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人椒舵,你說(shuō)我怎么就攤上這事蚂踊。” “怎么了笔宿?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,912評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵犁钟,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我泼橘,道長(zhǎng)涝动,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,449評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任炬灭,我火速辦了婚禮醋粟,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘重归。我一直安慰自己米愿,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,500評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布鼻吮。 她就那樣靜靜地躺著育苟,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪狈网。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上宙搬,一...
    開封第一講書人閱讀 51,370評(píng)論 1 302
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音拓哺,去河邊找鬼痴施。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛澡刹,可吹牛的內(nèi)容都是我干的豪治。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,193評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼烤礁,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼讼积!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起脚仔,我...
    開封第一講書人閱讀 39,074評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤勤众,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后鲤脏,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體们颜,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,505評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡吕朵,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,722評(píng)論 3 335
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了窥突。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片努溃。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,841評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖阻问,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出梧税,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤称近,帶...
    沈念sama閱讀 35,569評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布第队,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響煌茬,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏斥铺。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,168評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一坛善、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望晾蜘。 院中可真熱鬧,春花似錦眠屎、人聲如沸剔交。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,783評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)岖常。三九已至,卻和暖如春葫督,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間竭鞍,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,918評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工橄镜, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留偎快,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,962評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓洽胶,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像晒夹,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子姊氓,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,781評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容