?在摔了好些個(gè)趔趄之后显拜,寒天總算顯了顏色爹袁。離歲末已是咫尺失息,廣州人對(duì)于低溫仍是無(wú)福享受。好不容易派上用場(chǎng)的厚衣裳盹兢,像被禁演多年的老戲骨,渴望翻身又無(wú)力反抗蛤迎,只好和樟腦丸兒作一對(duì)兒苦命伴侶确虱。
但它們比樟腦丸還是幸運(yùn)一籌,至少總能趕上一年快到頭的時(shí)候替裆,出來(lái)露露臉校辩,看看曾經(jīng)鐘愛(ài)自己的主子是不是變了心窘问。
氣味是冬天里友善的事物之一。在衣領(lǐng)高聳的時(shí)節(jié)宜咒,連路過(guò)大型垃圾站都不必捂鼻惠赫,倒是因?yàn)樽兲於鬂q的食欲,讓街頭巷尾都充斥了并不高雅的味道故黑。譬如推一輛鐵皮活動(dòng)車就能成攤的蘿卜牛腩販子儿咱,往滾燙的湯水里沒(méi)完沒(méi)了地過(guò)濾自己賴以生存的東西场晶,車子邊緣處混埠,緊掛著蒜蓉辣椒醬或者番茄醬,供生怕嘴里生寡的人享用诗轻。
季節(jié)翻了頁(yè)钳宪,辦公室也換了氣氛,平日里清爽而聞不著氣味的外賣扳炬,此刻被小型“家宴”取代吏颖。總有米飯香恨樟,菜味兒從模糊的方向傳來(lái)半醉,人們不間斷地說(shuō)話仿佛下一句就是最后一句,?他們變得沒(méi)有了秘密劝术,你能知道這米夠不夠純熟缩多,這菜夠不夠可口。和人比起來(lái)养晋,狗的胃口四季不分明瞧壮,任何時(shí)候都能銜一串哈喇子,和你對(duì)視數(shù)秒就恨不能以食易主匙握,只要你的手邊有可以下咽的一點(diǎn)兒什么。
對(duì)于老牌腸粉店來(lái)說(shuō)陈轿,季節(jié)性一類的名詞乃天外來(lái)物圈纺。汗流浹背的人為辣嘴的枸杞葉豬肝湯自生涼意,瑟瑟發(fā)抖的人自不用說(shuō)麦射,一碟鮮蝦腸能讓他膝下生磁鐵說(shuō)跪就跪蛾娶。
說(shuō)來(lái)有意思,人的自尊潜秋,在美食之前形同虛設(shè)蛔琅。
位于番禺西麗路的大哥茶餐廳,憑名氣就能斷了人的魂峻呛。兜轉(zhuǎn)數(shù)十公里罗售,來(lái)到專營(yíng)假貨的四車道馬路辜窑,十間奶茶鋪不敵一方窄門面,一推門寨躁,嚯穆碎,不說(shuō)廣東話的人只后悔投胎時(shí)沒(méi)有可選項(xiàng)。整座店面鋪遍了由粵語(yǔ)堆砌而成的裝潢职恳,好像說(shuō)普通話反倒成了小眾的事情所禀。更強(qiáng)烈的被征服感來(lái)自煲仔飯移上桌的剎那,也是奇了怪放钦,明明是白飯打底偶有鮮紅的枯燥組合色徘,偏偏養(yǎng)精了廣東人和香港人的胃。若是派他們?nèi)ト毡緟⒓予b米大賽操禀,定是和日本人難分伯仲褂策。
可有的時(shí)候,這親如手背手心的兩地人也讓人吃不透床蜘。好比是這兩年重裝上陣辙培,配備精良菜單的陶陶居,響亮地和好忽悠的人們叫起了板邢锯。像是灼炸過(guò)的豆腐塊兒扬蕊,口感驚人:驚人地糟糕,在好伙伴干炒牛河的映襯里丹擎,像一對(duì)難兄難弟尾抑,輪流承受唾棄眼光——我的唾棄眼光。而隔壁桌的潮汕人蒂培,吃得油唇發(fā)亮再愈,我疑心下一步就是縫制錦旗以表感謝了。
多年前曾吃過(guò)湘菜館一間护戳,其中的“叫花雞”翎冲,滯留記憶里堪比釘子戶。然而當(dāng)我努力想把具體印象連根拔起時(shí)媳荒,卻發(fā)現(xiàn)記住的只有菜名抗悍。幸虧湘菜命硬而我吃福不淺,十多年后钳枕,又在赤崗的大碗廚餐廳邂逅缴渊,叫花雞雖不見蹤影,可煎得油水恰好鱼炒、辣味扎實(shí)的臭豆腐衔沼,以及在狹窄的嗆鍋里都難掩本性的干子燉臘肉,讓我安心忘卻往事。
干子這個(gè)詞是方言了指蚁,湖北人大抵都懂菩佑。小時(shí)候爺爺用干子燒紅燒肉迎我進(jìn)屋,多年以后我看它欣舵,心中自帶留聲機(jī)擎鸠。那股微甜奇香的味道,成古物了≡等Γ現(xiàn)在的人大吃特吃一盆沒(méi)有肥肉徒有蒜葉的豆腐干劣光,深以為美。故鄉(xiāng)是回不去的地方糟把,故鄉(xiāng)是你丟失味覺(jué)的沙場(chǎng)绢涡。
天氣最熱的時(shí)候,外婆喜歡做咖喱遣疯,從加爾各答捎回來(lái)的咖喱粉不容置疑雄可,再和番茄牛腩一兌,厭食癥患者可瞬間痊愈缠犀。寒意將至数苫,咖喱又上了桌,仍舊是從內(nèi)容到醬汁被擄個(gè)精光辨液。我懷念內(nèi)容后面沒(méi)有被加上“電商”二字的日子虐急,那才是真正值得深挖的地方。我外婆從來(lái)管配菜叫內(nèi)容滔迈,想來(lái)止吁,這真是模糊又精準(zhǔn)了。
胃口被天氣炸開一道口子燎悍,于是只想吃一些不成樣子而成了大器的東西敬惦。淮揚(yáng)菜自古是宮廷菜代表谈山,可饑腸轆轆之時(shí)俄删,再高貴的臉孔也揚(yáng)作了塵土,淹沒(méi)在一片叫賣聲和無(wú)節(jié)奏的碗筷敲擊聲里奏路。