聲明
“本文摘僅供個(gè)人研習(xí)丙猬、欣賞語(yǔ)言之用涨颜，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本文摘所涉法律后果均由本人承擔(dān)茧球。本人同意簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后庭瑰，刪除文章∏缆瘢”
概述
《如何閱讀一本小說(shuō)》的作者弹灭，托馬斯·福斯特，美國(guó)密歇根大學(xué)教授揪垄，專(zhuān)長(zhǎng)20世紀(jì)英國(guó)穷吮、愛(ài)爾蘭和美國(guó)文學(xué)，教授經(jīng)典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)課程饥努，同時(shí)教授創(chuàng)意寫(xiě)作捡鱼，著有《如何閱讀一本小說(shuō)》、《如何閱讀一本文學(xué)書(shū)》等酷愧。
谷離簡(jiǎn)評(píng)：本書(shū)的書(shū)名雖然是面相讀者的驾诈，但是對(duì)于作者來(lái)說(shuō)也很重要。原著作者不僅僅從讀者角度出發(fā)溶浴，還結(jié)合了作者的角度乍迄，以小說(shuō)出現(xiàn)的歷史為索引，清晰地講述了小說(shuō)的方方面面士败。谷離在此奉上讀書(shū)筆記闯两，為那些想偷懶而得到本書(shū)精華的讀者服務(wù)。
一部簡(jiǎn)短拱烁、混雜而獨(dú)特的小說(shuō)史
無(wú)論是研究自然科學(xué)生蚁、還是人文地理，剛剛接觸這些的新人們戏自，勢(shì)必要去研究一下這門(mén)手藝或者技術(shù)的歷史脈絡(luò)邦投。這也是為什么，我們的教科書(shū)的第一章往往是歷史回顧擅笔。
千萬(wàn)別小看了前言部分志衣，這是你了解一門(mén)學(xué)科或者一本書(shū)的捷徑屯援。
1. 作者的魅力
首先，擺事實(shí)講道理念脯。
愛(ài)麗絲·默多克狞洋，著有《杰克遜的困境》、《綠騎士》绿店、《網(wǎng)之下》吉懊、《大海，大杭傥穑》等杰出作品借嗽。
伯吉斯，著有《發(fā)條橙》转培、恩斯比系列恶导、《拿破侖交響曲》、《不像太陽(yáng)》浸须、《德特福德的死者》惨寿、《世俗權(quán)勢(shì)》等作品。
那么删窒，上述兩位作家的作品裂垦，有什么顯著的區(qū)別呢？
默多克的讀者易稠，總是帶著寧?kù)o的信賴(lài)感缸废，來(lái)閱讀她的新書(shū)包蓝。但是當(dāng)他們打開(kāi)伯吉斯的書(shū)驶社，卻很焦慮：“這次他又會(huì)放出什么魔鬼？”
可見(jiàn)测萎，一名作者在多部作品中亡电，是統(tǒng)一性風(fēng)格，還是日新月異的風(fēng)格硅瞧，其實(shí)并不重要份乒。重要的是，一名作者往往會(huì)有自己的行文風(fēng)格腕唧，并深受讀者喜愛(ài)或辖，隨后給自己刻上了一個(gè)符號(hào)。
每部小說(shuō)都是一篇嶄新的作品枣接，有新讀者颂暇，有老讀者。因此但惶，每本書(shū)都勢(shì)必需要引到作者耳鸯，怎么讀它湿蛔？
在小說(shuō)初初萌芽的時(shí)期，原創(chuàng)的沖動(dòng)和既成事實(shí)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)發(fā)生了沖突县爬。正如同中國(guó)明清時(shí)期出現(xiàn)的小說(shuō)一樣阳啥，是歷史與文學(xué)的沖突。
2. Roman & Novel
很久很久以前财喳，我們沒(méi)有小說(shuō)察迟，而是采用史詩(shī)、散文耳高、浪漫詩(shī)句卷拘、游記等非虛構(gòu)記敘文的方式。例如《伊利亞特》祝高、《奧德賽》栗弟、《吉爾伽美什》等等史詩(shī)文學(xué)。
西班牙加泰羅尼亞作家工闺，朱亞諾·馬托雷爾的作品《白騎士蒂朗》乍赫，1490年在瓦倫西亞第一次發(fā)表，可能是現(xiàn)在所知的第一部歐洲小說(shuō)陆蟆。然而這個(gè)時(shí)期雷厂，哥倫布還沒(méi)有去航海。
緊接著叠殷，大航海時(shí)代興起改鲫，世界開(kāi)始進(jìn)入了大融合時(shí)代。因此林束，小說(shuō)的興起和探索世界的大航海時(shí)代像棘，相互產(chǎn)生了很多微妙的聯(lián)系，這一點(diǎn)絕非巧合壶冒。
1605年的初期缕题，一部令世界大為興奮的書(shū)出現(xiàn)了——塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。塞萬(wàn)提斯的手法是胖腾，舊瓶裝新酒烟零。通過(guò)這種方式，他告訴讀者咸作，你也可以這樣做锨阿，忽略習(xí)俗，去創(chuàng)造發(fā)明记罚，邊寫(xiě)邊把各種素材都用起來(lái)墅诡。
在此之后，很多實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)出現(xiàn)了毫胜，但是仍舊無(wú)法建立一個(gè)傳統(tǒng)的觀(guān)念书斜。又過(guò)了一百多年诬辈，這種新的創(chuàng)作形勢(shì)的作者們恍然大悟：這是一個(gè)新事物，這是…小說(shuō)荐吉！
對(duì)于小說(shuō)這個(gè)“新生”事物焙糟，非英語(yǔ)的歐洲地區(qū)，稱(chēng)之為“傳奇”样屠，即Roman穿撮。英語(yǔ)中這個(gè)詞來(lái)源于意大利語(yǔ)Novella，即英語(yǔ)中的Novel痪欲。
之后的幾個(gè)世紀(jì)里悦穿，傳奇和小說(shuō)的概念仍舊十分模糊。如果說(shuō)《紅字》顯然是浪漫傳奇业踢，而《一位女士的肖像》就是小說(shuō)了栗柒。那么，《白鯨》知举、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》呢瞬沦？其實(shí)到了今天，我們?nèi)匀缓茈y區(qū)分傳奇和小說(shuō)雇锡。
3. 維多利亞時(shí)代的小說(shuō)
再回到早些時(shí)候逛钻，小說(shuō)家們的創(chuàng)作并非無(wú)中生有。他們的作品大多數(shù)是非虛構(gòu)的：傳奇锰提、書(shū)信曙痘、布道文、懺悔錄立肘、游記边坤、史書(shū)、回憶錄等等赛不。當(dāng)然惩嘉，最大的一類(lèi)當(dāng)屬罢洲，人物傳記踢故。
經(jīng)過(guò)如此多的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)嘗試，作者們和讀者們都慢慢發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題惹苗。并非所有的實(shí)驗(yàn)性嘗試都可以開(kāi)花結(jié)果殿较，很多嘗試也只是曇花一現(xiàn)，遺留在了歷史長(zhǎng)河中桩蓉。
在這場(chǎng)思潮之中淋纲，作者們摸索出了有效的敘事結(jié)構(gòu)——線(xiàn)性敘事。線(xiàn)性敘事院究，圍繞著個(gè)人成長(zhǎng)或者走向崩潰而展開(kāi)情節(jié)洽瞬，有能夠讓讀者投入感情的人物本涕，并有給予情緒快感的清晰的情節(jié)展開(kāi)。
換句話(huà)說(shuō)伙窃，這就是維多利亞時(shí)代小說(shuō)的寫(xiě)作方式菩颖。
到了近代，書(shū)刊報(bào)紙的發(fā)展为障，不僅僅推動(dòng)了咨詢(xún)行業(yè)晦闰，也推動(dòng)了小說(shuō)的發(fā)展。作家們將小說(shuō)發(fā)表在報(bào)刊雜志上鳍怨，定期連載呻右，產(chǎn)生了連載小說(shuō)的形式。
當(dāng)時(shí)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的小說(shuō)鞋喇，《德伯家的苔絲》声滥，曾經(jīng)將連載頻率提升到了每周一次。漸漸地侦香，這種連載小說(shuō)的方式開(kāi)始風(fēng)靡起來(lái)醒串。作家不僅僅被大眾所接受，也開(kāi)始有了固定的報(bào)酬鄙皇。
那么芜赌，連載小說(shuō)面臨的問(wèn)題，主要是：連續(xù)性伴逸、信息處理和讀者的忠誠(chéng)度缠沈。
故事必須保持連續(xù)性，才能讓故事“連載”起來(lái)错蝴。周期性的讓主角洲愤、配角登場(chǎng)，讓讀者不至于遺忘顷锰。這有些像教小學(xué)生一樣柬赐，每一篇連載的開(kāi)篇，作者需要帶領(lǐng)讀者復(fù)習(xí)上一期的內(nèi)容官紫，使之具備連貫性肛宋。
信息處理，其實(shí)就是作者的描寫(xiě)方法束世，如何能體現(xiàn)出角色的特征酝陈，讓讀者留下深刻的印象。例如毁涉，作者通常會(huì)給配角們?nèi)∮幸馑嫉年欠Q(chēng)沉帮，或者奇怪的癖好，以及口頭禪等等。（《大衛(wèi)·科波菲爾》里的米考伯太太穆壕。）
對(duì)于忠誠(chéng)度待牵，最重要的設(shè)計(jì)元素就是結(jié)尾的伏筆。作者通常會(huì)安排一些扣人心弦的懸念喇勋，以留住讀者洲敢，期待下一期的內(nèi)容。（《達(dá)拉斯》茄蚯，每期結(jié)束“誰(shuí)開(kāi)槍殺了J.R.压彭？”）
這種維多利亞的寫(xiě)作方式，十分有效渗常，使得小說(shuō)從未如此受到追捧過(guò)壮不，可謂空前絕后。
4. 現(xiàn)代主義小說(shuō)
不過(guò)皱碘，進(jìn)入新時(shí)代之后询一，一切事物都加快了步伐。小說(shuō)也不得不尋找一些新的步調(diào)癌椿。無(wú)論作者和讀者健蕊，都變得對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)失去了耐心。他們開(kāi)始思考踢俄，除了情節(jié)缩功，小說(shuō)或許還有其它的事情可以做。
很快都办，極為傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)代小說(shuō)被極度實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代主義小說(shuō)取代嫡锌。
從那之后，到1920年為止琳钉，許多現(xiàn)代主義作家將小說(shuō)中的傳統(tǒng)徹底顛覆势木。例如，詹姆斯·喬伊斯歌懒、D.H.勞倫斯啦桌、弗吉尼亞·伍爾夫、約瑟夫·康拉德及皂、弗朗茨·卡夫卡等等甫男。
而此時(shí)，自然科學(xué)的演進(jìn)躲庄，包括時(shí)間（柏格森）查剖、意識(shí)（弗洛伊德和榮格）、現(xiàn)實(shí)（愛(ài)因斯坦）噪窘，甚至倫理（尼采）都被全然改變。
話(huà)又說(shuō)回來(lái)，人類(lèi)對(duì)小說(shuō)倔监，除了創(chuàng)新直砂，還能做什么呢？于是浩习，我們就看到以下現(xiàn)代主義的小說(shuō)代表：
斯泰因：《三個(gè)女人》静暂、《美國(guó)人的形成》
卡夫卡：《變形記》、《審判》谱秽、《城堡》
D.H.勞倫斯：《戀愛(ài)中的女人》
馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》
E.M.福斯特：《印度之行》洽蛀、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》、《霍華德莊園》疟赊、《芬尼根的守靈夜》
海明威：《太陽(yáng)照常升起》
杰克·凱魯亞克：《在路上》
大衛(wèi)·馬克森：《維特根斯坦的情婦》
5. 后現(xiàn)代讀者
現(xiàn)代的小說(shuō)仍舊在創(chuàng)新之路上前行郊供，但是現(xiàn)代的作家們也開(kāi)始尋求過(guò)去的幫助。
并非所有的實(shí)驗(yàn)都有結(jié)果近哟，并非每一部作品都能留存很久驮审，但是持續(xù)不斷地創(chuàng)新，總是隨著事物發(fā)展吉执。
誰(shuí)能跟得上這步伐呢疯淫？恐怕作為讀者，你的腦袋一定暈得轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了戳玫，需要有人來(lái)指點(diǎn)你一下熙掺。
作為后現(xiàn)代讀者，我們陪同作者們一路前行咕宿。前面是什么适掰，我們不知道。小說(shuō)又會(huì)玩出什么新花樣荠列，我們也不知道类浪。
但是，說(shuō)到這里肌似，本書(shū)的作者已經(jīng)沒(méi)有再多的發(fā)言權(quán)了费就。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，讓小說(shuō)在中國(guó)的發(fā)展得到極其豐富的發(fā)展川队×ο福縱觀(guān)一些主流小說(shuō)網(wǎng)站，如起點(diǎn)固额、縱橫眠蚂、創(chuàng)世等等，不僅僅網(wǎng)站本身有著鮮明的特色斗躏，連他們對(duì)小說(shuō)的分類(lèi)也有獨(dú)特之處逝慧。
這些不是本文想要討論的東西，但是我需要看到過(guò)去，再回看未來(lái)笛臣，深入小說(shuō)本身在文字上魔力云稚，從而可以不慌不忙地繼續(xù)著未來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)新。
