羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》寫(xiě)到：“一個(gè)人對(duì)于死的親眼目睹之后才會(huì)明白深寥，原來(lái)自己一無(wú)所知，既不知所謂生贤牛，亦不知所謂死惋鹅。”
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)盔夜，人的要求并不高负饲，只要覺(jué)得后面有人與你同行就不會(huì)感到寂寞。我想呀想喂链，總想反駁一句返十，卻總是繞不出來(lái)，假如身后沒(méi)有人了呢椭微？假如你八十歲洞坑，坐在院子數(shù)著村里還有幾個(gè)跟你同輩的老人還在，又走了多少人呢蝇率？
我外婆今年八十一迟杂，住在我隔隔壁的村子，我放假去看她本慕，她扒拉著手指頭跟我討論十年前去我家那邊排拷，哪個(gè)大妹子對(duì)她很好，請(qǐng)她看了不少《劉三姐》锅尘、《孟姜女哭長(zhǎng)城》监氢，哪個(gè)老表舅爺很熱情送她出了街回家。如今誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都走了藤违，是個(gè)好人浪腐，可惜了。
我其實(shí)記不太清家里老人輩的名字顿乒，通常我們也不敢直呼其名议街，看到就是喊爺爺好，奶奶好璧榄。
外婆一個(gè)手指頭一個(gè)手指頭算特漩，最后總是喜歡算到我親奶奶那里。
我小時(shí)候不是住奶奶家犹菱，而且奶奶和我媽媽關(guān)系不是很好拾稳，所以和奶奶并不親厚。
外婆總喜歡和奶奶比較一番腊脱，她比奶奶大兩歲是不是看著比她老很多访得？她的頭發(fā)是不是也沒(méi)多少了？她的身體是不是還是不好，天天咳嗽悍抑？
很多問(wèn)題我平時(shí)忙著上班加不怎么和奶奶家來(lái)往所以并不能回答鳄炉，但無(wú)論我說(shuō)什么外婆都是滿(mǎn)意的樣子。
其實(shí)每次我都很開(kāi)心能跟外婆聊些我還能插上一句的天搜骡，但結(jié)束的時(shí)候外婆說(shuō)的那些話(huà)我每次都不愿意讓她講拂盯。
外婆總是喜歡在最后感嘆：人都一個(gè)一個(gè)走了，我們這村就剩下一记靡、二谈竿、三······幾個(gè)人了。
然后又是閉上眼睛摸吠，開(kāi)始犯困空凸。
歸來(lái)吧，別迷途忘返寸痢，快回到自身安寧的家園呀洲！
我每天下班回家的時(shí)候都會(huì)走過(guò)一條巷子，那里蝸居了一大幫年邁的叔叔阿姨啼止，每次回家天都是擦黑道逗，靜悄悄地沒(méi)有人聲，倒是必有一盆水潑出門(mén)的聲音献烦，可能是巷口的新桂叔剛好在做飯滓窍，也可能是巷里的水秀奶奶剛洗好腳。
其實(shí)平時(shí)很少會(huì)仔細(xì)看那里巩那，只是偶爾走進(jìn)去的時(shí)候贰您，覺(jué)得雞叫的聲音不像是雞叫的，狗叫的聲音不像是狗叫的拢操。
雞嘶鳴起來(lái)像是比嗩吶還刺耳，狗狂吠起來(lái)比大炮還要響徹舶替。
有時(shí)候即使房子里住了人也沒(méi)有聲音令境，有時(shí)候你又能聽(tīng)到身旁的屋子有人悉悉索索披上了衣服，噠噠噠的穿上了鞋子好像是下一步就要出來(lái)看看顾瞪。
其實(shí)在這樣的小山村舔庶，這樣的日子很普通很常見(jiàn)，日出而作日落而息陈醒，但是每日看著五彩的電視看著大城市的繁華惕橙，村落里所有住戶(hù)每晚準(zhǔn)時(shí)九點(diǎn)半的熄燈寂靜就顯得十足冷清。
假如你今年八十歲钉跷，守著自己的棺木弥鹦，坐看夕陽(yáng)······
巷尾住著的是肖奶奶，今年八十歲高齡，喪子喪女彬坏，喪偶的媳婦在縣城給孫子孫媳做飯朦促。
老人年輕的時(shí)候是干農(nóng)活的好手，愛(ài)干凈栓始，我爸至今都說(shuō)要像肖奶奶學(xué)習(xí)∥衩幔現(xiàn)如今卻挑半擔(dān)水回家都顫顫巍巍一路。
前天傍晚幻赚，天陰沉沉地禀忆，就要降下大雨，入秋還下這種暴雨是很稀奇的落恼，奶奶在雞舍拿著竹篙拼命“咕咕咕”地趕雞進(jìn)窩箩退，雞好像受了驚嚇一直東竄西竄就是不進(jìn)去。
好巧我下班路過(guò)领跛，看著天色放下車(chē)子就幫她一起趕乏德。天黑我站在雞舍旁幫忙看著奶奶終于把雞都趕進(jìn)去了，往里頭突然就看見(jiàn)里頭盛放著一個(gè)很大的木匣子吠昭，雞站在上面喊括，依稀可以看見(jiàn)上面都是一抹抹的雞糞。
我好奇地瞇了眼睛仔細(xì)想去看清楚矢棚，猛地發(fā)現(xiàn)郑什，那黑沉沉的木頭，方頭方尾蒲肋，兩頭翹起——儼然是具厚重的棺材蘑拯！
我詫異、不解兜粘、不敢置信申窘，問(wèn)奶奶那個(gè)是什么，心里有些焦躁連問(wèn)了兩遍孔轴。奶奶拿著竹篙往家里走剃法，回頭說(shuō)是具棺材。
因?yàn)槿ツ晁齼鹤觿傋呗酚ィ矣种е嵛釂?wèn)了句誰(shuí)的贷洲。
奶奶頭也不回，腳步卻比之前要快許多晋柱，有感嘆也有悲涼也有嫌棄和不高興优构，淡淡回了我一句：“我自己的啊雁竞！”
我吃驚地“扒胀帧？”了幾聲，奶奶突然回頭問(wèn)：你是會(huì)怕嗎玉凯？是不是會(huì)怕势腮？
我支吾著說(shuō)不會(huì)，心里卻有些說(shuō)不出的難受漫仆。
奶奶跟我說(shuō)那是二十年多前爺爺挑回來(lái)的捎拯，兩具大棺材，爺爺?shù)暮湍棠痰拿ぱ帷敔敹昵白吡擞昧艘痪呤鹫眨Ｏ逻@具一直置在之前的老土房子樓上，因?yàn)榻衲瓿青l(xiāng)建設(shè)拆了房吗浩，棺材不得已剛搬到雞舍······
奶奶在廚房說(shuō)是要為我做頓晚飯建芙，她用柴火生了大火，來(lái)回把灶臺(tái)來(lái)回洗了三遍才開(kāi)始炒菜懂扼。后面惦記著這事禁荸，還勸我不要怕，以前她看到也怕阀湿，現(xiàn)在倒不會(huì)了······
我在旁邊靜悄悄的聽(tīng)她講話(huà)赶熟，看她做飯炒菜，腦子里卻不斷翻騰在給她算著——二十年多年前就置好的棺材陷嘴，從丈夫去世就在看著自己的棺材倒數(shù)人生映砖，一年又一年，十年又十年灾挨，怎么就熬到今天了呢邑退？送走了女兒，送走了兒子劳澄，留下蹣跚的自己守著黃昏黎明地技。
小的時(shí)候讀書(shū)只覺(jué)得村子里哪哪都是大人，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)村子里哪哪都是老人秒拔。
趕集的那天乓土，坐在馬路邊上看著人來(lái)來(lái)往往。他們或佝著背提著麻袋去街上趕集溯警；或踩著三輪去街上送蔬菜；精神還抖擻的村委會(huì)騎著垢了一層鄉(xiāng)土灰塵的摩托車(chē)嘟嘟嘟地出村子辦事狡相；身板結(jié)實(shí)的九月叔會(huì)背著新扎的竹掃把去街上賣(mài)梯轻。
很少會(huì)有生人進(jìn)村子，萬(wàn)一哪天哪家遠(yuǎn)方上大學(xué)的妞子穿著新款式的漂亮衣服尽棕，不僅村子每一戶(hù)的狗都會(huì)一路狂吠追趕喳挑，連眼睛不怎么好使的老人都會(huì)好奇地瞇眼仔細(xì)瞧。
我們村子里，村里十八戶(hù)人家伊诵，留守老人家庭十七戶(hù)全部年齡過(guò)半百单绑，在家養(yǎng)重病的五戶(hù)（糖尿病和肝病，癌癥曹宴，及以前在外干苦力的工傷：聽(tīng)力衰落搂橙，關(guān)節(jié)突出嚴(yán)重），年過(guò)八十的還剩下四戶(hù)笛坦。
看著他們趕集区转，有時(shí)候也會(huì)想一想：八十歲了，該急什么版扩？需要急嗎废离？急得來(lái)嗎？
二三十歲的我們礁芦，城市沉浮蜻韭，不要太著急，日子還很漫長(zhǎng)柿扣，多一點(diǎn)時(shí)間陪陪她們······
