文章系原創(chuàng)首發(fā)琼富，文責(zé)自負(fù)

一

2008年5月淮逊，雒城進(jìn)入初夏，氣溫已經(jīng)直逼30度杀餐，我裹著媽媽織的紅圍巾站在雒城美術(shù)館沒有冷氣沒有風(fēng)扇的展廳中央，頭上的汗水滴進(jìn)我面前干癟的外星人尸體的肚臍眼里朱巨。雒城一校組織的外星人和木乃伊參觀活動史翘，門票十塊錢，種類齊全冀续，有ET琼讽，百慕拉，巴爾坦和埃及艷后洪唐。哥斯拉蹲坐在展廳角落的陰影里钻蹬，我的幾個同學(xué)輪番用頭部向哥斯拉進(jìn)攻，過于緊身的玩偶服隨即使他的肚皮蕩起陣陣漣漪凭需。

媽媽走到哥斯拉面前脉让，點燃一支煙，塞進(jìn)他的血盆大口中功炮。哥斯拉取下頭套溅潜，向媽媽點頭感謝。然后薪伏，媽媽用整個展廳都能聽見的聲音宣布道：“你看滚澜，讀不出來書就是這個下場〖藁常”

我的媽媽小學(xué)學(xué)歷设捐，20歲整就做了母親借浊，按理來說這樣的批評出自她的口中毫無立場可言。但我的媽媽她不講道理萝招。她做過理發(fā)師蚂斤，險些割下客人的耳朵；她開過出租車槐沼，平均兩周一次車禍曙蒸；后來她去酒席幫廚，切菜時砍下了自己的右手小拇指岗钩。這樣的媽媽纽窟，卻堅定地認(rèn)為自己的兒子是個天才。

那時兼吓，她的兒子正受困于自己的想象力臂港。每堂課我坐在教室里，想象著天上的云朵從空中降落视搏，立方體持續(xù)下墜审孽，變成一條筆直的直線，唰的一聲消失不見浑娜，就像在紅白機(jī)上玩的俄羅斯方塊佑力。我在腦海中重建我的城市。

2008年好像是個分界線棚愤，08年以前搓萧，世界一片混沌杂数，能回憶起來的只有零散的記憶碎片宛畦。08年以后，世界以發(fā)亮到過曝的形象撲到我的面前揍移。而讓記憶清晰的代價卻是城市的破碎——5月12號的中午次和，當(dāng)俄羅斯方塊再次從空中落下時，我看見它們以詭異的姿態(tài)合扣在一起那伐，化為一團(tuán)煙霧消失在空中踏施。

我記得夏夜帳篷里數(shù)不清的蚊子，新聞里不斷上升的數(shù)字和漫無止境的假期罕邀。蟬鳴和工地的噪音在耳邊此起彼伏——城市在重建畅形，但不是以我的方式。磚瓦與水泥將城市涂抹成青灰色诉探，一大片木訥呆板的仿古建筑拔地而起日熬，好像給一個失去左手的人裝上了一只體面的右手義肢。

我知道我的俄羅斯方塊再也不會從天空中降落了肾胯。

二

雨從天空中落下竖席，聲響灌入我的耳蝸耘纱，形成旋轉(zhuǎn)奔流的瀑布。雨已經(jīng)持續(xù)下了整整一個月毕荐，鴨子河不斷漲潮束析，浮起無數(shù)老鼠的尸體。雨把雒城變成了一個泥沙俱下的沼澤地憎亚，低洼的水池像繁殖一樣不斷涌出员寇。睡不著覺了，我打開燈虽填，俯視著窗外朦朧泛起水泡的城市丁恭，和城市中央廢棄的雒城電影院。

月光下的雒城電影院斋日，兩座依它而建的百貨商場牲览，曾經(jīng)是這座城市的地標(biāo)性建筑，本地人稱呼其為“雙子塔”恶守。它的開業(yè)是為了振興震后經(jīng)濟(jì)第献，創(chuàng)造就業(yè)崗位。現(xiàn)在兔港，它是一具巨大的尸體庸毫，器官死亡，牙齒脫落衫樊，不斷下沉飒赃，但它的第一層仍然亮著燈光，那是夜市科侈≡丶眩——電影院周圍的人們依靠這具尸體的骨架繼續(xù)生活繁衍，如同陸地鯨落臀栈。

十五年前蔫慧，媽媽依靠撫恤金和借來的一些錢在電影院一樓開了一家名為“七彩”的電影周邊商店。媽媽穿上了銹名字和工號的黑色西裝制服权薯，每周來回兩次省會城市補(bǔ)貨進(jìn)貨姑躲，全是正版的第一手官方周邊。影院每天座無虛席盟蚣，城里所有人黍析，甚至省城的一些人都趕來看熱鬧。僅僅四個月時間屎开，我們的“七彩”就完全收回了成本阐枣，欠下的債務(wù)連本帶息地還了回去。

那年，我和媽媽住在“七彩”的地下室里侮繁，一張大床虑粥，一個電飯煲，一塊菜板宪哩，以及一個年久失修娩贷，只能播放黑白畫面的12寸彩電，這是我們的洞穴锁孟。一到下暴雨的時候彬祖，整個房間被吹得嘩嘩作響，水汽從地心中漫入房間品抽，好像一條巨大的紙魚在下水道里游泳储笑。再往上看，窗戶往上一點的地方有一個路燈圆恤，它同時也是所有流浪漢和醉漢的廁所突倍。睡不著的晚上，我睜大眼睛盆昙，看著他們的影子被燈火拉長扯在夜空中羽历，與其排泄物糅雜在一起，好像一個小小的宇宙淡喜。宇宙自有其運(yùn)行的規(guī)則秕磷，這就是我們洞穴的規(guī)則。我是男子漢炼团，男子漢也有男子漢的規(guī)則——男子漢不能害怕澎嚣，不能抱怨。

本著作為電影院的員工要加強(qiáng)學(xué)習(xí)的心態(tài)瘟芝，我和媽媽每天晚上都會看電影易桃。媽媽拿出一盤吉普力的動畫片合集，整夜整夜地播放著模狭，它們伴我入睡颈抚，成為我的夢境踩衩。我想象自己成為《貓的報恩》中的男爵嚼鹉，穿上帥氣的白禮服，除盡洞穴里的一切老鼠驱富；《千與千尋》中那對被變成豬的夫妻锚赤，嚇得我用被子遮住眼睛，媽媽卻笑得喘不過氣來褐鸥；《螢火蟲之墓》的結(jié)局线脚，失去妹妹的男主角倒在逆流的人群中，我和媽媽抱著哭成一團(tuán)。

在看《龍貓》的那天晚上浑侥，我因為擔(dān)心自己的期末考試成績姊舵，有些三心二意，一直走神寓落。媽媽在反復(fù)提醒我集中精神后括丁，忽然不吭聲了。我往后一看伶选，我的媽媽兩眼泛白史飞，舌頭外露，口水不斷從嘴邊涌出仰税。我急得大哭构资，試圖把媽媽拉起來，結(jié)果一把將自己拽倒在地上陨簇，頭皮磕到墻角撞出一個鮮亮的大包吐绵。這時，媽媽哈哈大笑起來河绽。

不認(rèn)真看電影的小孩的媽媽會死噢拦赠。她說。后來的很多年葵姥，媽媽都沉迷于這個在她的兒子面前扮演死人的游戲荷鼠。

我很生媽媽的氣，即使在她給我擦碘酒時榔幸，我也強(qiáng)忍住疼痛一聲不吭允乐。

電視里，小月和小梅白天種下樹苗卻沒有反應(yīng)削咆，她們沮喪地睡覺了牍疏。但在晚上，龍貓召喚她們起床拨齐，龍貓撐開他的傘鳞陨，往上一頂，第一棵樹苗長出嫩芽瞻惋，然后是第二棵厦滤，第三棵.....幾十棵樹苗越長越高，沖上天空歼狼，變成參天大樹掏导。鏡頭左下角，姐妹倆的爸爸還在伏案工作羽峰，他抬頭看了一眼站在樹木頂端的孩子們和龍貓趟咆，欣慰地笑了笑添瓷，接著繼續(xù)工作。

小時候能看見妖怪值纱，長大后就看不見了噢鳞贷，媽媽笑著說。接著她關(guān)掉電視虐唠，立刻進(jìn)入了夢鄉(xiāng)悄晃。

在黑暗中，我思考著自己和龍貓之間的關(guān)系凿滤，卻怎么也想不清楚妈橄，我伸出手，捏成一個小拳頭翁脆，大人總是這么討厭眷蚓，永遠(yuǎn)不把話說清楚，我想反番。我想永遠(yuǎn)看見龍貓沙热，所以我永遠(yuǎn)不想長大。

三

《阿凡達(dá)》上映時罢缸，電影院的經(jīng)營情況已經(jīng)很不好了篙贸，我們的“七彩”也是。現(xiàn)在枫疆，媽媽不用去省城爵川，店里賣的都是本地自產(chǎn)自銷的冒牌貨，而且跟電影已基本無關(guān)息楔。海賊王寝贡，火影忍者的書包，東方神起值依，superjunior的掛飾貼紙圃泡，什么流行賣什么。以前放電視的地方現(xiàn)在放上了一臺巨大的大頭貼照相機(jī)愿险。不過沒關(guān)系颇蜡，那時我和媽媽的觀影活動早已停止，兩年的時間將媽媽從年輕漂亮的女人變成了腰間贅肉隆起的母獸辆亏，母獸對于幼崽只有喂養(yǎng)的義務(wù)风秤。那時的我沉迷于游戲廳與動漫，電影什么的褒链，未必也太老土了唁情。

雒城電影院營業(yè)一天就虧本一天疑苔，以前燈火通明的雙子塔現(xiàn)在一到傍晚就漆黑一片甫匹，四周的建筑物像是搞起了軍備競賽，一座高過一座，將雙子塔輕松超越兵迅。我走出雙子塔抢韭，看著它們的處境，我忽然想到了外星人展上的那位哥斯拉恍箭。

《阿凡達(dá)》上映前夕刻恭，雒城電影院的老板喜總失蹤了。小城的居民們紛紛化身成為偵探和小說家扯夭，在蛛絲馬跡上添油加醋鳍贾，編造出一個個兇險奇情的故事。這些故事穿過無數(shù)人的耳朵交洗，細(xì)節(jié)從飯桌茶碗里滋生完善骑科，如同鴨子河下經(jīng)過梅雨浸泡后瘋狂生長的野草。這是故事最本初也是最終極的創(chuàng)作方式构拳，最終咆爽，謠言掙脫了虛構(gòu)的外衣，成為公認(rèn)的事實置森。流傳出的最終版本是——喜總死于情殺斗埂，兇手逃去了東南亞，他的尸體由于中毒凫海，整夜整夜發(fā)著熒光呛凶。在被推進(jìn)焚化爐的最后一秒，喜總突然睜開眼睛大叫著好熱行贪，好熱把兔。但是太晚了，他被卷入火焰之中瓮顽，焚化爐的四壁回蕩著喜總被壓扁燒干的慘叫聲县好。

這些如同閻王爺親口中講出的地獄笑話便是我從小到大的床邊故事。媽媽作為一個高明的故事講述者暖混，通過改變?nèi)朔Q構(gòu)建故事框架缕贡，用語調(diào)描繪氛圍，用停頓制造懸念拣播。最后晾咪，她如同粉刷匠為整個故事賦予大紅大紫的底色。很多年后贮配，我在阿爾莫多瓦的電影里重新找到了家鄉(xiāng)的顏色谍倦。

所以當(dāng)那天喜總突然出現(xiàn)在我們店鋪時，我以為自己見到了鬼泪勒。

他瘦了不少昼蛀，曾經(jīng)圓滾的肚皮像是被誰一拳打退凹陷到背上宴猾，變成觸目驚心的駝峰。他走路很慢叼旋，但精氣神不錯仇哆，在眾人驚愕的目光中講了一路的黃色笑話。他像朋友一樣握住我的手夫植，送給我一個做工精致的人偶模型——一個精瘦如猴子般的藍(lán)色生物手持弓箭讹剔，眼神堅毅，不知要射向何方详民。

喜總復(fù)活了延欠。同時復(fù)蘇的還有電影院，喜總花大價錢升級了影院的所有銀幕與設(shè)備沈跨，無疑是為行將就木的雒城電影院更換了心臟衫冻。無數(shù)張傳單飛舞在城市的各個角落，腰鼓隊整天鑼鼓喧天谒出。電影上映前一周隅俘，萬事俱備，喜總把大樓的一面玻璃統(tǒng)統(tǒng)摳掉笤喳，換成兩層樓高的led燈——一只灰黑色的瞳孔在藍(lán)色眼眶的包裹下为居，城市日日夜夜泛著深藍(lán)色的光。

雒城居民們忽然意識到喜總被謀殺火化的謠言是從哪里傳出來的了杀狡。

“七彩”重新忙碌了起來蒙畴。媽媽負(fù)責(zé)進(jìn)貨理貨接待客人，我負(fù)責(zé)收銀以及賣烤腸呜象。我給自己定下的酬勞是每收一百塊錢提成五塊膳凝，每賣出十根烤腸獎勵自己一根；阿凡達(dá)上映那天恭陡，好像整個城市都擁擠在雙子塔里蹬音，我從來沒有在同一天內(nèi)見到過這么多人類。

那天我簡直是賺翻了休玩。我吃了整整十一根烤腸著淆，吃得滿嘴流油；提成兩百零五塊錢拴疤，數(shù)錢數(shù)得手發(fā)麻永部。距離當(dāng)天倒數(shù)第二場放映開始前十分鐘，已是晚上十點呐矾，店里終于安靜下來苔埋。我摸著自己鼓鼓的褲兜，心里美滋滋的蜒犯。

拉下卷簾門组橄，媽媽似笑非笑地一直看著我荞膘。我被看得心里發(fā)毛，拔腿就想跑晨炕，一雙大手輕松抓住我的毛衣后領(lǐng)衫画，褲兜里的幾十張元票悉數(shù)飛出毫炉。

媽媽撿起錢放進(jìn)自己的大衣口袋里瓮栗，壞笑著對我說：“下次學(xué)聰明點，記得換成整的瞄勾》鸭椋”

四

電影院開業(yè)兩年以來，這其實是我和媽媽第一次進(jìn)電影院进陡。坐電梯到五樓愿阐，推開一扇普普通通的鐵門，午夜的雒城電影院卸下濃妝趾疚，向我們展示她的素顏——疲憊的迎賓小姐靠在門柱上缨历，她的高跟鞋掛在腳尖，用腳背摩挲著小腿糙麦；檢票口后辛孵，一排放映廳靜靜矗立在那里，廳堂的縫隙里反射出迷蒙的光線赡磅。媽媽用那一大疊元票換成電影票魄缚，又用電影票換來3D眼鏡。

媽媽緊緊牽著我的手焚廊，她好像有些緊張冶匹。

燈忽然暗了下來，一片明黃色的光線打在巨大的銀幕上咆瘟，我轉(zhuǎn)過頭嚼隘，卻找不到光線的源頭。

一陣巨響將我拉回銀幕袒餐，電影開始了嗓蘑。主人公想象著自己如同飛鳥在空中翱翔，俯沖向地面匿乃。電影院里傳出陣陣驚呼桩皿。潘多拉星球的怪獸竭力嘶吼，電影院里的椅子隱隱震動幢炸。一支弓箭穿過3D眼鏡向我奔來泄隔。

我害怕地轉(zhuǎn)過頭，又試著去尋找光線的源頭宛徊，卻只看見黑暗中一對情侶擁抱在一起交換著口水佛嬉。

銀幕的光影打在媽媽的臉上逻澳，她緊閉著雙眼，鼻尖傳來微微呼吸聲暖呕。

我使勁搖晃著媽媽的肩膀斜做，卻怎么也弄不醒她。

于是我閉上雙眼湾揽，捂住耳朵瓤逼，卻還是能聽見無窮無盡的飛船轟鳴聲，導(dǎo)彈和無線電雜音在潘多拉星球交錯库物，其中還夾雜著如同咒語一般令人困惑的外語霸旗。當(dāng)電影進(jìn)入高潮階段，幾個阿姨拿著手里的爆米花盒子嘟嘟囔囔地離開了影院戚揭。媽媽醒了過來诱告。主人公帶領(lǐng)著納威人穿梭于叢林之間，擊落一架又一架飛船民晒，電影里的所有角色都在竭力吼叫著精居。

媽媽拉起我的手，離開了電影院潜必。

走出影廳靴姿，整個影院一片漆黑。我和媽媽迷了路刮便，花了好長時間才找到扶梯的出口空猜。扶梯兩側(cè)，一群抹著劣質(zhì)顏料的阿凡達(dá)們正抱著自己的武器睡得香甜恨旱。

我們走出雙子塔辈毯，led燈大屏幕上的阿凡達(dá)仍然直視著小城，但走出影院的人們都疲憊地低著頭搜贤，沒有人對他的目光給予回應(yīng)谆沃。我記得那天的月亮特別大特別圓，雙子塔上方籠罩著一大塊陰影仪芒，伴隨著黑暗在城市擴(kuò)散的速度唁影，我的耳畔好像回響著潘多拉星球爆炸的聲響。我坐在路邊燒烤攤的塑料板凳上掂名，看著媽媽張大嘴巴据沈，如同怪獸一般大口撕咬著羊肉串。我第一次意識到饺蔑，我的媽媽原來是這樣咀嚼食物的啊锌介。

那天晚上，我夢見自己的皮膚變成藍(lán)色，宇宙飛船穿過大氣層轟炸著我們的城市孔祸。雙子塔被炮彈轟成廢墟隆敢，只留下那面阿凡達(dá)的led燈，孤零零地懸掛在夜空中崔慧。奇怪的是拂蝎，城市里的人們?nèi)匀粶喨徊恢麄冞M(jìn)食惶室，入睡温自，喝酒，互相毆打拇涤。我張大嘴巴試圖發(fā)出警告捣作，聲音卻如同落入虛空之中誉结，飄向另一個世界鹅士。

總之，《阿凡達(dá)》創(chuàng)造票房神話的那個冬天惩坑，在我們的城市最終反響平平掉盅。雒城的人們都太累了，他們只需要更奇情的影像來刺激自己的感官以舒，而不需要買一張一百來塊的電影票在電影院里睡上一覺趾痘。喜總的賭注失敗以后，他的身體連同雙子塔的骨骼一同迅速衰敗蔓钟，天黑后永票，兩棟大樓一片漆黑，從下往上看滥沫，只瞧見一團(tuán)迷蒙骯臟的黃色懸掛在半空中侣集。半年以后，喜總?cè)ナ览夹澹贸请娪霸旱归]世分。他身上的價值已被挖空，這次缀辩，沒有任何流言傳出臭埋。

那年還發(fā)生了很多事情⊥涡“七彩”在電影院倒閉后仍然營業(yè)了一年瓢阴，只是沒了招牌，也不再出售電影周邊健无，大頭貼的風(fēng)潮也唰的一聲成為了過去時荣恐，成為了無人問津的廢鐵。后來睬涧，“七彩”賣過奶茶募胃，賣過漫畫書旗唁，向附近學(xué)校的中學(xué)生出售散煙，為工地的工人提供兩塊錢一份的泡菜和白米飯痹束，以前放電視機(jī)的地方那時擺著幾個巨大的泡菜壇子检疫，在地下室濕潤的空氣下味道相當(dāng)?shù)轿弧寢寣⑸眢w探入壇中祷嘶，內(nèi)褲的花邊向下滑落屎媳，露出黃黑色的皮膚，媽媽在壇中呼喚著我的乳名论巍，那個聲音好像來自未來烛谊。

洞穴里的媽媽養(yǎng)育了我的身體，我吃著洞穴生產(chǎn)的泡菜和打折過期的牛奶慢慢長大嘉汰，每天晚上我聽見自己骨骼開裂的聲音丹禀，慢慢變成鏡子里自己不認(rèn)識的陌生人。洞穴和媽媽一同塑造了我的人格鞋怀，使我成為一個滿口臟話但絕對誠實的人双泪。因為媽媽告訴過我，臟話比謊言要干凈一萬倍密似。那年平安夜焙矛，我和媽媽把“七彩”店面打掃干凈準(zhǔn)備離開，把電視機(jī)和泡菜壇子抬到電動三輪車上残腌。我覺得很難過村斟，我問媽媽，其實阿凡達(dá)上映那天抛猫，我不僅給自己提成了兩百零五塊錢蟆盹，還偷吃了11根烤腸，如果我沒有偷吃邑滨，我們是不是就可以不走了日缨。

媽媽停下車，眼角的粉底霜沿著她的皺紋漸次裂開掖看，露出一個自負(fù)的微笑匣距。

“屁話，我能讓我兒子餓死哎壳？”她說毅待。

三輪車?yán)^續(xù)發(fā)動，長久的寂靜包圍在我和媽媽之間归榕。我躺在媽媽的肚皮上尸红，看著星星以極快的速度從空中劃過，好像她的身體是支撐天地的橋梁。

五

三年前的跨年夜外里，我?guī)е鴭寢屓ナ欣镄麻_的一家電影院看吉普力三十周年推出的《龍貓》重映怎爵。我買好票，穿上西裝盅蝗，身上噴了一點適量的香水鳖链，我站在洗漱間的鏡子前，對自己的這個形象還算滿意墩莫。

那天的觀眾不算多芙委，也沒有什么小朋友，我和媽媽輕車熟路地找到自己的座位狂秦。電影開始了灌侣，手機(jī)在我的褲兜左側(cè)一直震動——寒假導(dǎo)師布置的小組作業(yè)截止時間，兼職的時間裂问，提交入黨申請書的時間侧啼。我不停回復(fù)著消息愕秫，周圍的觀眾向我投來不滿的眼神慨菱。關(guān)閉最后一個聊天框焰络，終于松了一口氣。忽然，一個遙遠(yuǎn)的聲音仿佛穿越蟲洞來到我的耳畔兄世，那個聲音告訴我說：“不認(rèn)真看電影的小孩的媽媽會死噢老速。”

我驚愕地轉(zhuǎn)過頭看著身旁的媽媽畏腕，她只是面無表情地盯著電影屏幕缴川。

龍貓撐開他的傘，往上一頂描馅，第一棵樹苗長出嫩芽把夸，然后是第二棵，第三棵.....幾十棵樹苗越長越高铭污，沖上天空恋日，變成參天大樹。在這一瞬間嘹狞，我好像回到了媽媽吐出舌頭在自己的小孩面前扮演尸體的那個晚上岂膳。我的西裝發(fā)散出一股只屬于洞穴的潮臭味，這股味道熟悉而溫暖磅网，將我整個人包裹其中谈截。

我在這里干什么呢？我看著自己身上的西裝，心想簸喂。

小梅拿著兩棵玉米踏上看望媽媽的遠(yuǎn)路卻迷了路毙死，小月在龍貓巴士的幫助下成功接到妹妹。他們將玉米放在媽媽的窗邊喻鳄，上面寫著“送給媽媽”规哲。龍貓在城市上空向我招手。時光裂出細(xì)紋诽表，我閉上眼睛唉锌，感到一陣眩暈。

我看著身邊的媽媽竿奏，她閉著眼睛睡得很香袄简。我脫下西裝，將它蓋在媽媽身上泛啸。

開車回家的路上绿语，我們經(jīng)過雙子塔，四周漆黑一片候址，只看見一個大概的輪廓吕粹，好像是被誰丟在那里似的。我想起小梅和小月的爸爸說的話岗仑，他說：“小時候能看見妖怪匹耕，長大以后就看不見了呦≤瘢”我打開窗戶稳其，大風(fēng)從四面八方吹進(jìn)我和媽媽的這個小小空間，黑暗在我們的視線盡頭不斷蔓延生長炸卑，于是我深吸一口氣既鞠，將這些黑暗悉數(shù)吞入胃中，我聽見撲通撲通的聲音盖文，那是我和媽媽的心臟共同跳動的聲響嘱蛋，在漆黑一片的天地中不斷放大——我看見一塊俄羅斯方塊從天空中落下，我相信這是宇宙給予我們的回響五续。