我們對這個世界的真實性的探查籠罩在巨大的迷霧之中黄琼，就像今天在咖啡館看到漂亮的女店員背對顧客系上系帶圍上圍裙樊销，把呈完美圓柱體的玻璃杯放進圍裙小腹以下的兜子里，讓我興奮不已脏款，似乎是日常片段中的某種隱喻围苫。迷霧究其根本是一種狀態(tài)，同時具備不可預見性與延續(xù)性弛矛，也就不存在什么掙脫和跳出够吩，唯有在冗長和無限的時間軸上與之抗衡，而結(jié)果往往是以個體的遺忘或主觀的放棄而收場丈氓，前者與后者哪種更殘酷，其實還很難說强法。
小說雖不能說是迷霧蔓延之下的產(chǎn)物万俗，但至少我們尋求對小說的欣賞與創(chuàng)作是包含在這迷霧之中，并不是說我在女服務生當眾換上圍裙這處即景中找到了小說的題材饮怯，或者直接將這幅場景作為小說的開頭闰歪。無論哪種藝術都與這樣的“具體”隔著一段距離，它們的表現(xiàn)形式可能是實存的蓖墅，但美學根基卻是假設性的库倘，甚至是，虛構的论矾。如果可以的話教翩，音樂、繪畫贪壳、戲劇饱亿、影視，每種藝術都是在以它們本質(zhì)性的特征為世界尋找可能闰靴，以及無數(shù)種解釋中更具優(yōu)越性的一種彪笼。
無涉藝術的人生是有可能的，至少我本人相信這樣的可能蚂且，因為那樣也無可厚非配猫。藝術作為調(diào)味品別有它自己的世界和世界觀，不論允不允許都是不可避免要獨立出來的杏死。不是柏林墻那樣高聳具有威脅性的割裂泵肄，而是格林尼治天文臺本初子午線那種看上去過于隨便的東西捆交，蕓蕓眾生來，或者不來凡伊，都是個很無所謂的事情零渐，因人而異。假設我站在了標記著“藝術有涉”字樣的這邊系忙，也完全沒有招攬對面朋友的意思诵盼，所有能說的、能做的只不過是幾句解釋性的言辭和在書架不起眼的位置擺下自己的小冊子而已银还。
寫作可以是名韁利鎖风宁，可以是興趣愛好，可以是碎片紀錄蛹疯，可以是實用技巧戒财，甚至可以是作為意志鍛煉的人生目標，怎樣都沒問題捺弦，寫就是了饮寞。但我卻沒辦法為自己的寫作事實概括這樣輕松的理由，它幾乎都不是我的主觀選擇列吼。不是我今天下定了決心明天就去做幽崩，而是已經(jīng)不知不覺這么做了很久，才想到回過頭為這件事找個理由寞钥。然后驚覺藝術先驗于人生慌申，寫作先驗于我。
像是頑疾像是怪病理郑，如蛆附骨如影隨形蹄溉，不這么做就會變得虛弱；像是行事風格詭異的恐怖分子您炉，在每個無心睡眠的漫漫長夜把你綁架到書桌前柒爵；像是輪盤前一擲千金的賭徒，輸?shù)揭粺o所有還血紅著雙眼說要再戰(zhàn)邻吭；或者是大千世界的旅行者餐弱，沿途的贈禮裝滿了背包，重新上路前總得先整理行囊囱晴。比喻是在放棄準確性膏蚓，它拉遠了敘述者與敘述對象之間的距離，這里必要的犧牲是為了做出如下的說明：
寫畸写，只有寫才是接近迷霧內(nèi)核命定的唯一途徑驮瞧。
在對萬事萬物的指手畫腳地荒謬激情之中在真理似是而非捉摸不定的相對性面前，行動變得無力枯芬，語言開始失真论笔，只剩下無休無止不管不顧地寫寫寫寫采郎，是宿命也是機緣，是義務也是意義狂魔，如同徒勞地把巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ァ?/p>
山頂上有些什么我們暫且不論蒜埋，反正山路上早已迷霧滋生，上山的過程或許可以看做向迷霧之外求索的過程最楷，提出的每一個問題都是從高空中墜下的一根繩索整份。一根兩根意義不明， 三根四根幫助不大籽孙，直到舊問題不斷地被解答新問題不斷地被拋出烈评，才發(fā)現(xiàn)那些繩索竟然連成個熱氣球，施施然升起犯建，飛上山頂讲冠，飛向天空。
前幾天發(fā)的文章收到“謝謝你”這樣的回復讓我感到十分意外适瓦，所以我愣了一下竿开，然后又楞了一下，這一愣就愣了幾天玻熙。因為一直沒有想到得體的回復德迹。我又做了什么值得被這樣認真而熱忱地感謝一遭呢？說著“不用謝”未免自大揭芍，說著 “也謝謝你”未免客套，發(fā)省略號未免失禮卸例，發(fā)表情符號未免輕佻称杨。
我思考了很久，終于找到一個不算答案的答案筷转，
它既是臺詞也是祝福姑原，
酒杯斟滿、舉起呜舒，
一個真正的寫作者配得上這樣的句子：
“謝謝你锭汛，敬寫作∠龋”
