Sayings:
這幾天胞锰,我和同事都在看一部叫《極地》的紀(jì)錄片。片子說的是普通藏民的生活故事兢榨。
看完之后嗅榕,我們的反應(yīng)幾乎高度統(tǒng)一:原來這世上真的有一群人活得像神仙。
看他們工作吵聪、養(yǎng)牛羊凌那、跳舞,或者就是單純地和朋友一起玩吟逝。你都能感受到強(qiáng)烈帽蝶、直接的震動(dòng)。
人家這才叫活著块攒,我們頂多算是還沒死励稳。
我和《極地》的一位制片人聊了聊這些人身上的“神性”,他說:大概因?yàn)榛钤陔x老天爺很近的地方囱井,很多“色相”變得不太重要麦锯。
色相是佛教用語。在這個(gè)上下文中琅绅,可以把它理解為城市生活特有的一些念頭:要有很多很多人愛我,很多很多錢來?yè)]霍鹅巍,有幾套房子讓我獲得安全感千扶。
“當(dāng)你站在海拔 4000 米的高原上料祠,頭頂藍(lán)天俯望大地,你會(huì)意識(shí)到生活真的就是天-地-人而已澎羞∷枵溃”
分享這些故事,并不是說城市生活相比之下糟透了妆绞,趕緊跑吧顺呕。這不現(xiàn)實(shí),也沒必要括饶。
但至少別放過見識(shí)另一種生活的機(jī)會(huì)株茶。
它也是一次明確的提醒:
物質(zhì)重要。但被物質(zhì)和欲望帶著跑图焰,你會(huì)長(zhǎng)久地處于搖搖欲墜中启盛。動(dòng)不動(dòng)就痛苦,動(dòng)不動(dòng)就失落技羔,動(dòng)不動(dòng)就脆弱僵闯。
人活一回,別辜負(fù)了你的生命力藤滥。要明白信念和使命感的重要鳖粟,它們才會(huì)帶你走向清楚的、不會(huì)輕易放棄的未來拙绊。
那些離老天爺很近的生活
素材來源:紀(jì)錄片《極地》
白瑪曲珍向图、次仁曲珍和曲美卓嘎。
這三位快樂的老太太时呀,已經(jīng)當(dāng)了 65 年閨蜜了张漂。
這天早上,白瑪曲珍正在涂自制護(hù)膚品谨娜。倆姐妹來喊她:“白瑪曲珍航攒,公主們要出發(fā)了!”
三人拎著奶茶壺趴梢,姐妹聚會(huì)去了漠畜。
她們當(dāng)天的日程是:坐車去 100 公里外采草藥,自制護(hù)膚品。
這條石頭路她們走了一輩子,很熟悉怕膛。
像三個(gè)小女孩一樣稻轨,邊唱歌,邊拔草偷崩,還夸石頭可愛贴妻。一路嘰嘰喳喳缴阎。
曲美卓嘎涂這個(gè)藥膏 70 年了簇抵,說它夏天防曬庆杜,冬天防風(fēng)。
三個(gè)愛美的老太太想把這種自制美膚產(chǎn)品推廣出去碟摆。
“游客這么多晃财,人人都涂,涂成公主典蜕,回去就能結(jié)婚断盛。一瓶五塊錢,多好啊愉舔「置停”
白瑪曲珍一邊念叨著自己的創(chuàng)業(yè)大計(jì),一邊雙手合十:
“佛啊屑宠,不該收錢厢洞,我錯(cuò)了〉浞睿”
熬藥膏工作量挺大的躺翻,三姐妹干活時(shí),還不臀谰粒互懟公你。
次:你老了吧,別加那么多水假瞬。你已經(jīng)老暈了陕靠。
白:你別罵她。
次:你先管好你自己吧脱茉。牙都沒了還說我剪芥。我說水夠水肯定夠,不夠你就煮我琴许。
一般人看到這藥膏的顏色税肪,都不敢往臉上抹。
但三姐妹相信它一定會(huì)非常暢銷榜田。
她們更希望神保佑益兄,后年、大后年箭券,再加一年净捅,她們還能在一起。
大卓嘎從小是個(gè)孤兒辩块。
白瑪曲珍丈夫早逝蛔六。
次仁曲珍家境貧寒荆永。
她們是托林村年紀(jì)最大的三個(gè)人。
但現(xiàn)在国章,她們?nèi)匀缓芸鞓贰?/b>
白瑪曲珍最大的心愿屁魏,是和姐妹們一起去趟拉薩。
“然后回來再死捉腥。
我喜歡這里,也要死在這你画〉值”
西洛是個(gè)鐵匠,靠賣藏刀為生坏匪。
但已經(jīng)很久沒有人請(qǐng)他做刀了拟逮。2000 年江拉村鐵山的一次山崩后,他再?zèng)]進(jìn)山采過礦适滓。
這天早上敦迄,一位叫洛桑的老人找到西洛,請(qǐng)他給自己的一把孤刀“找個(gè)伴”凭迹。
老人的刀是有名字的罚屋。
在他眼里,這把刀命硬嗅绸、辟邪脾猛、有靈魂。
老人說鱼鸠,這把刀陪在他枕邊已經(jīng)有半輩子了猛拴,他有時(shí)會(huì)跟刀說說話。他想請(qǐng)西洛打一把新刀蚀狰,給老刀作伴愉昆。
老人的囑托在西洛心里是個(gè)重任。他需要在鐵山上找到純度最高的礦石麻蹋,用跟老刀一樣的工藝和原料來鍛造跛溉。
上山前,他拜佛祈福哥蔚。祈禱詞像詩(shī)一樣:
結(jié)果上山還是遇到了一場(chǎng)大冰雹倒谷。
西洛說,可能我們聲音太大糙箍,山神好像發(fā)脾氣了渤愁。
好不容易找到鐵礦。先是用繩子拉深夯,結(jié)果繩斷了抖格。
又用錘子打诺苹,太硬了砸不碎。
最后只能用火燒熱后澆冷水雹拄,才讓鐵礦石因?yàn)闊崦浝淇s碎開收奔。
但是,遇到好礦石的機(jī)會(huì)這么難得滓玖,西洛也沒多采坪哄。他對(duì)這座山、對(duì)鐵匠們古老的傳統(tǒng)都充滿了敬畏势篡。
回來后翩肌,西洛先是在煉鐵的灶臺(tái)上掛上白色哈達(dá),一遍一遍念著“感謝山神禁悠、感謝山神……”
然后把性質(zhì)不同的鐵熔鑄在一起念祭、打胚、磨刀刃碍侦,制作過程耗費(fèi)了 20 天粱坤,刀終于成形了。
最后再經(jīng)過藏刀傳統(tǒng)的“覆土燒刃”工藝——刀身不沾水瓷产,刀刃淬火后變得堅(jiān)硬站玄,這樣處理過的刀才能剛?cè)岵?jì)。
西洛拿著它站在鐵山腳下拦英,開始頌詩(shī)一般的“說刀”:
至此蜒什,這把刀才算完成。
老人洛桑收到了刀疤估,取名為“洛桑頓珠”灾常,這也是他自己的名字。
他把新刀掛在老刀旁邊铃拇,然后用手指輕輕撥了撥老刀的刀尖钞瀑,對(duì)它說:
“終于有伴了】独螅”
其實(shí)在西藏傳統(tǒng)的說法里雕什,打一把刀相當(dāng)于殺一個(gè)人。鐵匠在西藏的地位是相當(dāng)?shù)拖碌摹?/b>
西洛只想努力工作显晶、生活贷岸、教會(huì)大家手藝。
“有手藝的人不會(huì)被歧視磷雇〕ゾ”
諾拉是當(dāng)?shù)刭愸R第一名次數(shù)最多的人。
藏族傳說中唯笙,馬是神鳥和大魚而生螟蒸,具有神性盒使。賽馬第一名是非常榮耀的身份。
諾拉擅長(zhǎng)的是馬背上撿哈達(dá):在奔馳的馬背上不斷彎腰七嫌,穩(wěn)準(zhǔn)狠撈起地上的哈達(dá)少办,一條接一條。
但這五年诵原,諾拉沒參加任何比賽英妓,一直在教兒子格桑。他希望格桑能和他一樣出色绍赛。
但格桑好像不是這塊料鞋拟。格桑在馬背上總是東倒西歪,彎腰就更別提了惹资。
諾拉一直在大喊指導(dǎo)格桑,“身體往下倒的時(shí)候不要怕”航闺,“腿要用力”褪测,“不要拉馬嚼子,不要拉馬嚼子”……
格桑很努力潦刃,可還是一條哈達(dá)沒撿起來侮措。
諾拉自己也有點(diǎn)泄氣,小聲嘟囔“什么亂七八糟的”乖杠。但看到兒子在馬上也很是委屈分扎,諾拉也就不忍心多說了。
他先是給兒子演示胧洒,如何用腰發(fā)力畏吓,上下自如。
然后安慰他卫漫,沒有關(guān)系的菲饼,不停地練就可以撿起哈達(dá)。
順便列赎,也和兒子說起自己當(dāng)年的英勇:年輕時(shí)候宏悦,從起點(diǎn)跑到終點(diǎn),不停地?fù)旃_(dá)包吝,多到堆到肩膀這里饼煞。
比賽日到了。格桑匆匆上陣诗越,啥名次也沒拿到砖瞧。諾拉有點(diǎn)忍不住了。五年之后第一次自己上陣掺喻。
可因?yàn)閹状问д`芭届,諾拉也輸給了年輕人很多储矩。好在這是第一次父子兩人同時(shí)參加賽馬比賽。這給了諾拉一點(diǎn)安慰褂乍。
故事的最后持隧,比賽失利的父子倆有場(chǎng)馬前談話。諾拉的金句太厲害了逃片。
“人活著就要精彩屡拨。你自己都會(huì)覺得自豪,有力量褥实。得讓所有人看到你的厲害呀狼。”
“人不可以像跑不快的馬一樣损离。原地不動(dòng)的生活是沒有意思的哥艇。”
“馬要騎得像閃電一樣快僻澎。這樣你才是真正的騎士貌踏。”
赤來倫珠所在的村子窟勃,只慶祝藏歷猴年的桑央節(jié)祖乳,每 12 年一次。
赤來倫珠是桑央節(jié)的領(lǐng)舞秉氧,81 歲眷昆。
上一次過節(jié)他還能跑,還能撐起來特別漂亮的衣服汁咏,特別多漂亮的女孩圍著他亚斋。他覺得自己像個(gè)英雄,興奮得三天都睡不著覺攘滩。
但第 7 個(gè)節(jié)日還沒來伞访,徒弟去家里請(qǐng)他教跳舞,他也只是摸著一頂假發(fā)轰驳,說自己老得都禿了厚掷,吃幾塊肉就困,走不動(dòng)了级解。?村里掌握全部唱詞和舞步的舞者冒黑,只剩他。
可他一跳起舞勤哗,就好像變了一個(gè)人抡爹。一群年輕人中間,他是最開心的那個(gè)芒划。
他飛快念著的唱詞聽起來甚至有點(diǎn)像rap冬竟,“強(qiáng)巴舞好看嗎——好看欧穴,多杰舞好看嗎——好看,雨水豐厚泵殴,無病無災(zāi)涮帘,無病,一二三笑诅,手臂要帶著胯部……“
沒跟上的人說自己沒跳過调缨,他很驕傲,“沒跳過就對(duì)了吆你,那更得好好學(xué)弦叶。動(dòng)作特別好看「径啵”
“我們是為了豐收而舞蹈伤哺,不是為了做做樣子。大家都要放在心上者祖。要跳得有模有樣默责。”
但今年也可能是赤來倫珠最后一次桑央節(jié)咸包。
他已經(jīng)走不了太長(zhǎng)的路。過節(jié)時(shí)大家需要背著 20 斤的藏書杖虾,轉(zhuǎn)繞全村的耕地烂瘫。他一開始走在隊(duì)伍最前面,但很快就得坐在石頭上歇息奇适。
回去的路上坟比,他依然走在最后面。
赤來倫珠說嚷往,要活就要特別努力地活葛账。可他妻子笑著說皮仁,我不行籍琳,我肯定會(huì)走在他前面。
妻子說贷祈,“來生再成為人趋急,沒什么希望了。我們是農(nóng)民势誊。我有很多罪孽呜达。殺了很多蟲子啊,牲畜的粟耻〔榻”
“成為人很難得眉踱。此生是人,是最大的幸運(yùn)霜威√冈”
讀后思考:
你活過來一點(diǎn)沒?