一
從小在外婆家長(zhǎng)大记罚，似乎在記憶深處永遠(yuǎn)有一塊地方屬于哪里墅诡，靜悄悄，自從外婆走后桐智，就再?zèng)]有被驚擾末早。它就像一條溪流，清澈的说庭、溫柔的然磷，敷順我的孤傲、慌張刊驴、彷徨样屠。有時(shí)候，我常常會(huì)想，走了的人終究去往了哪里痪欲？
小時(shí)候，由于國(guó)家計(jì)劃生育的政策攻礼，我的出生其實(shí)并沒有在爸爸媽媽的計(jì)劃之內(nèi)业踢，我的名字也沒有打算被安排進(jìn)族譜之內(nèi)。然而總有意外礁扮，而我就是那個(gè)自命不凡的意外知举。某一天，我出生了太伊，我不知道這一天爸媽的臉上是否開心雇锡、快樂(lè)，但是我知道僚焦，只從我出生之后锰提，他們所承受的煎熬與壓力，這是我之后親眼所見的芳悲。
以前有句口號(hào)“人多力量大”立肘，于是人群像一群群黑壓壓的螞蟻，開始肆意瘋漲名扛，不管是健全的還是殘疾的谅年，不管有病沒病，只要是個(gè)人肮韧，上了戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)個(gè)炮灰也值得融蹂，起碼你抵擋了一顆子彈。后來(lái)變了弄企，原來(lái)炮灰也不是那么好當(dāng)?shù)某迹郧安皇且活w子彈嗎？行桩蓉，我現(xiàn)在一顆炸彈能滅你一群人淋纲，看你怎么辦？于是院究，過(guò)去的這一招不行了洽瞬，怎么辦呢？人不行了业汰，那就不要了別伙窃，我們也發(fā)展彈，于是計(jì)劃生育誕生了样漆，隨之誕生的還有各種罰款政策为障，各種違規(guī)處罰的政策。在全國(guó)百姓還沉浸在兒女滿膝的理想，準(zhǔn)備大干特干的時(shí)候鳍怨，說(shuō)不允許了呻右，這一政策讓多少原本可以來(lái)到這個(gè)世界上的孩子從此沒有了消息。而我無(wú)疑是幸運(yùn)的鞋喇，不管我到底滿不滿意這個(gè)世界声滥，起碼我來(lái)過(guò)了，就像現(xiàn)代人去旅游一樣侦香，刻上“到此一游”才是目的落塑，我來(lái)到了這個(gè)世界就是我的目的。
后來(lái)我經(jīng)常聽我媽說(shuō)：你就是個(gè)意外罐韩，那時(shí)候沒打算生你憾赁，可是又舍不得。我媽說(shuō)那時(shí)候懷我的時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙散吵，我覺得那是無(wú)形中存在了太多的壓力龙考，我出生之后怎么辦？不管怎么樣错蝴，我來(lái)到了這個(gè)五彩斑斕的世界洲愤，世界那么大，我也想出來(lái)看看顷锰！于是我終于在我媽十月懷胎之后柬赐，順利地來(lái)到了這個(gè)世界，那時(shí)候這個(gè)世界在我的眼里應(yīng)該是混沌的官紫。
有時(shí)候想想曾經(jīng)的林林總總肛宋，的確是人生觀、世界觀的蛻變束世，現(xiàn)在又可以生了酝陈，說(shuō)不定過(guò)了些年，又不可以了毁涉，這就是世界沉帮，這就是規(guī)則。
二
我出生之后贫堰，為了掩人耳目穆壕，逃避罰款，不久之后其屏，我就被送到了外婆那邊喇勋，打我能夠記憶起，我就一直陪伴在外婆身邊偎行，兩個(gè)人川背，想想有種相依為命的感覺贰拿。那時(shí)候外公早已不在了，我也沒有見過(guò)熄云，大多數(shù)時(shí)候膨更，就我們倆。我是個(gè)孩子缴允，天生喜歡玩耍询一，白天的時(shí)候，從東村竄到西村癌椿，從南到北，和一群孩子相處的非常融洽菱阵。記得踢俄，外婆家旁邊有一戶人家，他家里有一個(gè)男孩和我年齡相仿晴及，于是大部分時(shí)間我們?cè)谝黄鹜娑及欤夷菚r(shí)候新奇的玩意兒比較多，有收錄機(jī)虑稼，還有各種玩意琳钉，據(jù)說(shuō)他家里有人在外面跑船，所以賺的比較多蛛倦。關(guān)于這個(gè)男孩我已經(jīng)不大記清了歌懒，有時(shí)候記憶跑的很快，猝不及防間溯壶，殘缺的就所剩無(wú)幾及皂。
晚上的時(shí)候，我和外婆大部分時(shí)間睡在外面的一個(gè)三角棚子里且改，是那種用木頭和茅草搭建起來(lái)的棚子验烧。我有時(shí)候有疑問(wèn)，我就問(wèn)外婆又跛，我說(shuō)為什么我們不到房間里住呢碍拆？她說(shuō)這里安全，日本鬼子萬(wàn)一扔一顆炸彈下來(lái)怎么辦慨蓝。那時(shí)候感混，外婆常常給我講日本鬼子的故事，他們是怎么侵略中國(guó)菌仁，是怎么殘害中國(guó)人的浩习，我常常聽得很入迷也心驚膽戰(zhàn)。那是我第一次聽到戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞济丘，那也是我第一次知道日本這個(gè)民族谱秽。有時(shí)候外婆也會(huì)說(shuō)洽蛀，怕地震，那段時(shí)間似乎真的報(bào)道說(shuō)有地震疟赊，所以就一直住在外面的棚子里郊供，有時(shí)候晚上還會(huì)感受到地面真的在震動(dòng)，每每這個(gè)時(shí)候近哟，外婆就會(huì)迅速拉著我跑出棚子驮审，來(lái)到一塊空曠的大地上。最終這些都沒有變成現(xiàn)實(shí)吉执，日本鬼子早已退出中國(guó)疯淫，外婆之所以給我講這些故事，現(xiàn)在想想也許只不過(guò)是嚇嚇我戳玫，叫我安分點(diǎn)熙掺，好好睡覺。地震的確是有的咕宿，但是也并沒有真的發(fā)生币绩。我慶幸這些都沒有發(fā)生，不然我今天也寫不了這些文章了府阀，我的魂靈也不知道去哪了缆镣。
我就在這樣的生活里，一歲一歲漸漸長(zhǎng)大了试浙，也開始有了思想董瞻，也開始變得調(diào)皮。記得有一次川队，我手里不知道從哪里拿來(lái)一根木樁力细，一端是削尖的，我把削尖的一頭舉在上面固额，我邊舉著邊跑著眠蚂，一不小心腳一滑，順勢(shì)倒地斗躏，尖頭木樁插在了我的眼角逝慧，當(dāng)時(shí)鮮血直流，哭聲震天啄糙。后來(lái)左鄰右里都圍聚過(guò)來(lái)笛臣，那時(shí)候還沒有汽車，摩托車也沒有隧饼，只記得一個(gè)人用自行車載著我飛奔鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院沈堡。到的時(shí)候，那里已經(jīng)圍聚了我好幾個(gè)親戚燕雁，他們都關(guān)注我的傷勢(shì)诞丽，在想眼會(huì)不會(huì)瞎啊鲸拥，我的媽呀，這個(gè)孩子以后怎么辦僧免，他的人生就這樣被毀了刑赶？......
萬(wàn)幸的是，那根木樁沒有戳到我的眼珠子懂衩，它只是戳到了眼袋的一部分撞叨，與眼睛只差毫厘，現(xiàn)在有時(shí)候突然回想起浊洞，還心一震牵敷，但也足夠幸運(yùn)，我沒有瞎法希，光明的世界還在我眼里劣领。可是依然不爭(zhēng)氣，沒瞎是沒瞎铁材，現(xiàn)在近視了，沒有眼鏡的世界里奕锌，它依然是一對(duì)瞎子著觉，五彩斑斕的世界瞬間混沌，可是現(xiàn)在的世界這樣的瞎子成群結(jié)隊(duì)惊暴，我也似乎瞎的心安理得饼丘。后來(lái)有人經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：你真幸運(yùn)，萬(wàn)幸啊辽话。我想肄鸽，我如果真的瞎了，你是不是還會(huì)高興的說(shuō)：真不幸油啤，節(jié)哀啊典徘。去你大爺，眼瞎了益咬，你試試逮诲。
發(fā)生過(guò)的事總會(huì)留下些印記，而這件事的發(fā)生為我留下了一道疤痕幽告，它似乎在控訴著我的頑皮梅鹦，我的童年。
三
隨著漸漸長(zhǎng)大冗锁，我的心智也越來(lái)越成熟齐唆，我知道了，這里并不是我真正的家冻河，我只是寄養(yǎng)在這里箍邮。自從被寄養(yǎng)在外婆家茉帅，我就很少有機(jī)會(huì)能夠回去，因?yàn)榕铝P款媒殉，因?yàn)槟菚r(shí)候并不富裕担敌，因?yàn)槟菚r(shí)候一聽到某某大隊(duì)開著車，帶著一群人來(lái)了廷蓉，就像流氓一樣全封，大刀闊斧。你沒錢是吧桃犬，不要緊刹悴，房子總有吧，于是拆掉你的房子攒暇，片甲不留土匀。人性有時(shí)候并不自己主宰，為什么人可怕形用，因?yàn)槿诵跃拖翊▌‘?dāng)中的變臉就轧，你不知道下面到底是哪一面！
時(shí)代就如一個(gè)人的成長(zhǎng)一樣田度，它也是不斷在成熟的妒御，也在不斷成長(zhǎng)，曾經(jīng)的許多事情镇饺，現(xiàn)在看來(lái)乎莉，就如一個(gè)笑話，自嘲自諷的笑話奸笤。
有一年惋啃，我在外婆家，沒人找我玩监右，也找不到一起玩的人边灭，于是一個(gè)人誰(shuí)都沒有告訴，就這樣憑著少許的記憶走回了家健盒。我記得當(dāng)我到家的時(shí)候存筏，我的媽媽和我的姐姐正在包餃子，那一次我真正感受到了家庭的氣氛味榛，在我心里告訴自己椭坚，我再也不要回去了。爸媽看在我已經(jīng)到了上學(xué)的年齡搏色，而且我又不愿意再回到外婆家善茎，于是只能留了下來(lái)。
從此以后频轿，我家就變得熱鬧起來(lái)垂涯，每每村里大隊(duì)的人就成群結(jié)隊(duì)開著拖拉機(jī)來(lái)到我家烁焙，一個(gè)個(gè)像黑社會(huì)，沒什么大事耕赘，有錢拿錢骄蝇，沒錢拿糧，沒糧拆房操骡。來(lái)來(lái)回回好多次九火，我曾經(jīng)親眼看到有一戶家的房子被拆了，屋頂端掉册招，看你一家人怎么睡岔激。于是每到這個(gè)時(shí)候我挺害怕的，都在一旁傻乎乎的看著是掰，那時(shí)候就明白虑鼎，我就是這個(gè)矛盾的聚集點(diǎn)，我就是個(gè)多余键痛，我就是個(gè)導(dǎo)火索炫彩，我真可憐。最終絮短，爸媽東拼西湊媒楼，實(shí)在熬不過(guò)，那幫管事的也打了個(gè)折戚丸，最終一起給了好幾百，那時(shí)候好幾百算不少的數(shù)目了扔嵌，就此平息了這場(chǎng)風(fēng)煙限府，我從此不再是個(gè)多余。就此痢缎，我與外婆分開了胁勺，那時(shí)候我不知道意味著什么，我只知道独旷，我回家了署穗。
四
人的一生中總會(huì)經(jīng)歷一些失去的，這樣某一天回首時(shí)嵌洼，你才會(huì)覺得一朝離別案疲，或許就是一輩子的。
我離開以后麻养，外婆應(yīng)該回歸到了一個(gè)人褐啡，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我和媽媽會(huì)一起去看看她鳖昌，待我們要回來(lái)的時(shí)候备畦，她總會(huì)塞一些錢給我低飒，叫我買好吃的。那時(shí)候小懂盐，看見錢就傻眼褥赊，其實(shí)看到的是一堆零食。所以莉恼，每次我挺樂(lè)意去那邊的拌喉。
就這樣，數(shù)年以后类垫，外婆迎來(lái)了八十歲生日司光，這時(shí)候的她很瘦弱，臉頰干癟癟的悉患，皺紋爬滿了臉上残家，已看不到肌膚的模樣，依舊穿著以前的衣服售躁，依舊邁著蹣跚的步履坞淮，精氣神還在，只是失去了光澤陪捷。我媽姐妹弟兄幾個(gè)一商議回窘，準(zhǔn)備給外婆過(guò)八十大壽，這一天或許是她一生當(dāng)中最幸福的時(shí)刻市袖，因?yàn)樗侵鹘欠戎保钦嬲闹鹘牵坪跛谝淮纬蔀橹鹘恰?/p>
那一天苍碟，四方親戚鄰里歡聚一堂酒觅，外婆穿著新衣，臉上喜氣洋洋微峰，和親戚朋友有說(shuō)有笑舷丹，在她的平凡生活里，終于看到了屬于她自己的一縷光蜓肆，雖不明耀颜凯，但卻值得記憶，也足夠精彩仗扬。那一天祝壽症概，我對(duì)外婆說(shuō)：祝外婆福如東海，壽比南山早芭。她開心的笑了穴豫，是由心而外的那種。
以前聽說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人過(guò)完壽之后精肃，那么就算她的陽(yáng)氣已盡秤涩，她一生當(dāng)中最高光的時(shí)刻就算過(guò)去了，她就應(yīng)該收拾收拾司抱，準(zhǔn)備準(zhǔn)備去陰間了筐眷。我當(dāng)時(shí)并不清楚這些話的含義，我也記不清從哪里聽到的這些話习柠。只是后來(lái)的一些事情匀谣，讓我對(duì)這些傳言報(bào)之以敬畏的態(tài)度。
五
外婆生日不久之后资溃，就被查出患了癌癥武翎，去多家醫(yī)院復(fù)查，依然是當(dāng)初的結(jié)果溶锭，所有人臉上寫滿了失望宝恶。醫(yī)生告訴說(shuō)已經(jīng)是癌癥晚期了，治也沒用趴捅，還是回去好好調(diào)理調(diào)理垫毙，心理隨時(shí)準(zhǔn)備好吧。就這樣拱绑，外婆又回到了那個(gè)家综芥，我并不清楚外婆是否知道自己患的病，但她應(yīng)該有所察覺了猎拨，因?yàn)樵S多人絡(luò)繹不絕的來(lái)看她膀藐，不管她還能不能吃，都買了許多補(bǔ)品红省，只是外婆真的不能吃了额各，平時(shí)也只能稍微喝些稀飯，大部分時(shí)間是在靠輸液維持著生命类腮。外婆的身體更加瘦弱了，體重驟降蛉加，枯瘦如柴一點(diǎn)不夸張蚜枢，她突然之間就如一個(gè)剛出生的嬰孩一樣脆弱，一碰即碎针饥。
那段時(shí)間我媽常常在半夜接到外婆家那邊的電話厂抽，便連夜趕過(guò)去，每到這個(gè)時(shí)候我就知道丁眼，外婆或許快不行了筷凤，但是一次次又化險(xiǎn)為夷。生是一個(gè)人的本能，就算知道即將遠(yuǎn)去藐守，她也希望多停留一下挪丢，多看一眼這個(gè)世界。
記得最后一次見外婆卢厂，外婆躺在那張承載了她半輩子的床鋪上乾蓬，手上吊著輸液，神志似乎還清醒慎恒，我微微聽到她叫著我任内。我媽對(duì)我說(shuō)：你外婆叫你呢。我便湊過(guò)去融柬，但真的發(fā)不出什么聲音了死嗦，只是有一個(gè)嘴型。突然粒氧，她從旁邊不知哪里翻出了一百塊錢越除，紅色的票子與她的臉色形成了鮮明的對(duì)比，票子依舊新艷如初靠欢，她的臉色卻暗沉如死灰廊敌。她把一百塊錢緩緩的交到我手上，而我面對(duì)這樣的情景我也似乎懂得了不少门怪，于是就推著骡澈。親戚就在一旁說(shuō)：給你就拿著。這是最后她給我的一百塊錢掷空，不知道什么時(shí)候肋殴，那一百塊錢被我用掉了。
又過(guò)了幾日夜晚坦弟，一天夜里护锤，我媽又接到了一個(gè)電話，外婆這一次真的走了酿傍，我媽連夜趕了過(guò)去烙懦。第二天當(dāng)我和我爸到那的時(shí)候，所有的東西已經(jīng)布置妥當(dāng)赤炒，看樣子早已準(zhǔn)備好了這一切氯析。這是我第一次面對(duì)至親的離去，是那個(gè)無(wú)可替代的外婆莺褒，我知道以后再也見不到她了掩缓。最后在討論火葬還是土葬的時(shí)候，又出了問(wèn)題遵岩。我外婆生前的唯一遺愿就是土葬你辣，她覺得這樣到達(dá)天府才能夠完好無(wú)損，她也害怕火燒，只是國(guó)家當(dāng)時(shí)已經(jīng)明令禁止這樣的行為舍哄，都是火葬宴凉，在經(jīng)過(guò)種種辦法依舊不可行的情況下，最后還是選擇了最穩(wěn)妥的方式蠢熄，進(jìn)行了火葬跪解，這樣總比歸葬以后再被挖出來(lái)的好，這樣的行為已有先例签孔，屢見不鮮叉讥。
外婆的唯一遺愿沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，但是我想她能夠理解饥追，這個(gè)世界她已經(jīng)走過(guò)了八十余載图仓，她比任何人都能夠了解艱辛，都能夠理解規(guī)則但绕。外婆走了救崔，我的記憶也仿佛從此停滯了，沒有什么比一個(gè)人的逝去更能夠讓人悲傷捏顺，我從此把她留在了記憶里六孵，把她留在了我的童年里。曾經(jīng)幅骄，她給我講故事劫窒，給我做飯，雖然故事有時(shí)候并不生動(dòng)拆座，雖然做的飯菜也不是非常好吃主巍，沒有留給我什么華麗印象，但是她愛我呀，已經(jīng)勝過(guò)了一切。
外婆一輩子平平凡凡嘁捷，沒有什么大成就，就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)普通大眾一樣搞旭，從出生到故去，沒有什么大的起伏菇绵，淡如洼水肄渗。有時(shí)候我會(huì)想，她們的一生為了什么呢脸甘？沒怎么讀過(guò)書恳啥，沒去過(guò)多少城市偏灿，一生為兒女操勞丹诀，大部分時(shí)間就在這偏僻一隅，自給自足。我會(huì)問(wèn)自己铆遭，她們幸福嗎硝桩？
我無(wú)從知道答案，因?yàn)槲覜]有問(wèn)過(guò)外婆這樣的問(wèn)題枚荣，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去問(wèn)碗脊，但是我覺得她應(yīng)該是幸福的，她至少?zèng)]有什么遺憾橄妆。
清明節(jié)快到了衙伶，我打算回去，為她燒點(diǎn)紙錢害碾，不然我都快忘了她了......
你的外婆還好嗎矢劲？珍惜依然在你身邊的親人吧，沒有什么比她們來(lái)的更珍貴慌随！
