《紅樓夢》第一回中“媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單剩了一塊未用么库,便棄在此山青埂峰下傻丝。”“青埂”諧音“情根”诉儒。脂硯齋批云:“妙葡缰,自謂落墮情根,故無補(bǔ)天之用忱反》菏停”故標(biāo)題由來。
東方式的極致暗戀
一段還未淺嘗就已輒止的情愫縈繞在兩個同名同姓的國中生藤井樹身上温算,學(xué)校同學(xué)們的戲謔更讓內(nèi)斂的男孩對自己的心意無從開口怜校。若干年后,男孩在見到博子的第一眼“一見鐘情”——博子和那個藤井長得驚人的相似注竿。
男孩意外逝去后茄茁,身為未婚妻的博子本想給藤井的國中生時家的地址寄去一份表達(dá)思念的信魂贬,卻誤打誤撞地和女孩藤井通起信來。白紙黑字間裙顽,女孩回憶里的男孩一點點清晰起來付燥。
“一借一還,一本書可以做兩次接觸的借口愈犹,而且不著痕跡”键科。錢鐘書這么定義男女戀愛的最初步驟,它有著外人不足道矣的浪漫心思漩怎。兩人手指間微不可查的觸碰勋颖,四目相對時互相確認(rèn)心意的試探,書頁里對方小心翼翼留下的字跡和卡片都是感情的發(fā)端勋锤。
所以饭玲,男孩經(jīng)常在圖書館借書,以要求執(zhí)勤期間的女孩在借書卡上一遍遍地登記他的名字怪得;所以咱枉,女孩也在看到白色窗簾下靜讀的男孩時微微呆愣卑硫,陽光正好徒恋,他的眉眼清秀如畫。
還有她曾等在男孩放學(xué)必經(jīng)的路上欢伏,呆呆地從下午等到晚上入挣,只為調(diào)換一份兩人之間發(fā)錯的英語試卷。沒有人打破這份曖昧硝拧,直到男孩的轉(zhuǎn)學(xué)離去径筏,這段回憶戛然而止。臨走前障陶,他難得主動地摁響了女孩家的門鈴滋恬,帶來了一本要歸還的《追憶似水年華》,所有的道別和表白都包含在其中抱究。
隨著回憶的深入恢氯,女孩藤井把過去兩人之間的聯(lián)系一點點搜尋出來:一張被他涂涂抹抹過后的英語試卷,他田徑賽跑過的運(yùn)動場鼓寺,被學(xué)妹們找出來的自己曾登記過他名字的數(shù)張借書卡……直到重逢的國中老師說破:“那個和你同名的同學(xué)兩年前就死了”勋拟。好不容易拾起的細(xì)微的悸動被打斷。
此時銀幕上插入一組女孩剛剛失去父親的鏡頭妈候,她和母親敢靡、爺爺身著黑色喪服,象征著對已亡人的悼念苦银。她不知道對這個突如其來的消息作何反應(yīng)啸胧,沒有理由悲痛和哭泣赶站,只能用對父親逝世的傷感來彌補(bǔ)感情的缺失。連表達(dá)情感的方式都如此委婉纺念。
而男孩藤井樹亲怠,電影中他只具體存在在女孩的回憶里,甚至他身上所有細(xì)節(jié)的重塑都依靠他人的補(bǔ)充柠辞,他內(nèi)心的真實情感团秽,轉(zhuǎn)學(xué)后的數(shù)年生活經(jīng)歷,我們都不得而知叭首,但是和女孩藤井長得一模一樣的未婚妻博子說明了他的一切心意习勤。在那群好浪漫的學(xué)妹們的幫助下,女孩終于看到了那封“情書”——那張夾在《追憶似水年華》里的借書卡背后焙格,畫著一幅自己國中時的肖像图毕。
寶玉曾贈與黛玉兩塊舊手帕,黛玉細(xì)細(xì)體貼出手帕的意思后眷唉,不覺神魂馳蕩予颤,可喜、可悲冬阳、可笑蛤虐、可懼、可愧千番滋味涌上心頭肝陪。天知地知驳庭,你知我知,這種含蓄的感情把讀者都拒之在外氯窍。無一字一言談及“情”饲常,卻處處蘊(yùn)含情意,這也是藤井樹對另外一個藤井樹最真摯浪漫的表白狼讨。
并蒂雙生花
文學(xué)和電影喜歡制造巧合贝淤,創(chuàng)造奇跡,讓觀眾感受到一種蕓蕓眾生間難以窺見的人為的奇異魅力政供,比如說播聪,雙生子。愛倫坡用筆下的兩個威廉.威爾遜講述“自我”的缺失和反叛意識鲫骗,《情書》用兩個相似的女孩共同揭開一個男孩的愛情犬耻。
渡邊博子和藤井樹就是這種存在,她們相貌一樣执泰,愛上同一個人枕磁,在街道不知情地擦肩而過,冥冥之中地發(fā)生聯(lián)系卻又無法坦誠相見术吝。
女孩藤井是幸福的计济,她被愛著又不自知茸苇,從未遭受苦戀的折磨。博子是受傷的沦寂,她沒想到深愛的未婚夫是因為相貌的相似性而選擇了自己学密。同時,博子還難以走出愛人離世的陰影传藏,難以接受愛慕者堅持不懈的追求腻暮。
最終,她們都被命運(yùn)善良相待毯侦。藤井大病一場哭靖,幸運(yùn)地沒有重蹈父親的覆轍,從死神手里逃過一劫侈离;博子也終將能夠放下過去试幽,開始一段嶄新而溫暖的愛情。
遠(yuǎn)處卦碾,朝陽慢慢升起铺坞,雪山在陽光下漸漸軟化了它們冷峻、不善言辭的外表洲胖。渡邊博子一腳深一腳淺地小跑過一片空曠的雪地济榨,終于停住,對著遠(yuǎn)方埋葬藤井樹的那座雪山宾濒,兩手在嘴前窩成一個O型腿短。
她深吸一口氣,大喊道:“你過得還好么绘梦?”“我現(xiàn)在這邊很好!”“你過得還好嗎赴魁?……”
博子的內(nèi)心終于解脫了卸奉,她能夠釋懷了。千千萬萬句的抱怨和思念颖御,輾轉(zhuǎn)千回的不甘和疑惑從嘴中吐出榄棵,濃縮成了最簡單不過的一句問候。
兩個女孩之間的接觸始于誤會般的書信往來潘拱,最后也終結(jié)于隔空的交流疹鳄。
藤井樹:“我對他的回憶就到這里為止。還有芦岂,我能寫給你的事情瘪弓,這大概是最后了∏葑睿”
渡邊博子:“到目前為止腺怯,真的是非常感謝袱饭。真的是非常感謝(附注:借書卡上的名字,真的是他的名字嗎呛占?憑我的直覺虑乖,他在卡片上所寫的名字應(yīng)該是你的名字)×缆牵”
所以疹味,你呢?有沒有在哪個時刻想起記憶中的男孩和女孩帜篇,想到他別具一格的性格和清秀的臉龐佛猛,想到那些未曾說出口的愛戀和心動。然后在心里向他們輕輕地?fù)]手坠狡,輕輕地問出一句:“你過得還好嗎继找?”