最近疾捍，在網(wǎng)上看一句話：十年修得柯景騰，億年修得何以琛栏妖。心領(lǐng)神會(huì)的一笑乱豆。
應(yīng)該是零四或零五年在晉江上看《何以笙簫默》，十幾年了吊趾，何以琛非但沒有銷聲匿跡宛裕，反而愈演愈烈，強(qiáng)勢(shì)地活在千萬女性心中论泛。在我的言情小說觀感里揩尸，何以琛也是穩(wěn)進(jìn)前五名。
最初的好感源于這是一名法律系的高材生屁奏，我讀的時(shí)候剛剛畢業(yè)不久岩榆，校園情節(jié)尚存，這份青春的暢想和夢(mèng)想很輕易地就從心底泛將上來坟瓢。書里為數(shù)不多的課堂情景勇边，簡(jiǎn)單有限的法律術(shù)語，都讓我微笑折联，感懷粥诫，以及偶爾的唏噓。
顧漫的這個(gè)故事暢銷十幾年崭庸，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地勾起像我這樣的個(gè)體情緒怀浆，而是讓無數(shù)人在這個(gè)不長(zhǎng)但細(xì)節(jié)密集的故事中仔細(xì)地品味了愛情。
愛情怕享，本質(zhì)是火执赡，雖然灼熱，但不持久函筋，也易變動(dòng)沙合。何以琛，恰恰是愛情的穩(wěn)定和堅(jiān)硬跌帐，火苗變成了火爐火炕首懈，看著死灰寂寞绊率，奄奄一息，反倒恒溫存在究履，只要添加點(diǎn)助燃物滤否，什么時(shí)候都是熊熊大火。
這個(gè)故事里最仑，何以琛和趙默笙的感情藐俺，都具有封閉性，外面的進(jìn)不來泥彤，自己的捂著不放欲芹，好像生物的排他性，感情的釋放只能針對(duì)特定的人吟吝，與此無關(guān)的人永遠(yuǎn)無緣菱父，只能充當(dāng)旁觀者的角色。時(shí)間流逝空間變換剑逃，即使只剩下自己的猜測(cè)滞伟、堅(jiān)守和孤絕，也不曾動(dòng)搖過這份唯一性炕贵。人的愛情并不唯一所屬梆奈，何以琛只尋找唯一，唯一的溫暖称开，唯一的愛亩钟，也只給出唯一的寵溺，唯一的熱鳖轰。
這樣的堅(jiān)固中清酥，當(dāng)然也不乏絕望，這又是何以琛讓人疼惜的地方蕴侣。掛念一個(gè)人很費(fèi)心力焰轻，如果還沒有回應(yīng)沒有消息，無論涌出心間的是多大力道的觸動(dòng)昆雀，瞬間就在空氣中揮發(fā)殆盡辱志。他的沉默、內(nèi)斂和克制不但激起了何以琛身邊女性的保護(hù)欲狞膘，連帶著還有女讀者揩懒。
何以的故事強(qiáng)化了這個(gè)極端，放大到生活的方方面面挽封，在千回百轉(zhuǎn)中不斷走向高潮和夢(mèng)境已球，最終圓滿。抵達(dá)，是一種勇敢和果決智亮；在一起忆某，才是溫暖。本是濃烈短暫的愛阔蛉，因揉入力量弃舒，變得久遠(yuǎn)和意味深長(zhǎng)。
女人內(nèi)心渴愛的欲望很強(qiáng)馍忽，表現(xiàn)程度不一。
前幾天燕差，有徐靜蕾和蔣方舟的對(duì)談遭笋。小蔣自黑說自己是愛情市場(chǎng)上被挑選的那一方，徐靜蕾很驚訝徒探，說你這么年輕漂亮瓦呼，怎么成了被挑選，應(yīng)該是你去挑選別人才對(duì)测暗。老徐激進(jìn)的新女性言論不只這些央串，她的名言是不需要婚姻，經(jīng)濟(jì)上不需要誰來保證碗啄，感情上更不指望依賴誰质和。
我不認(rèn)為婚姻能夠保護(hù)得了愛情，但還是覺得小蔣說出了部分生活的真相稚字。感情饲宿，沒得衡量，不是把自身的一二三四擺出來胆描，門當(dāng)戶對(duì)地一一般配就能百年好合瘫想。更像是探險(xiǎn)，也許風(fēng)光無限昌讲，也許名不符實(shí)国夜，只是沒有定數(shù)。你好短绸，就一定會(huì)有好的愛情嗎车吹？《面對(duì)面》是關(guān)于薩特和波伏瓦的傳記，每當(dāng)薩特有了新歡離開時(shí)醋闭，波伏瓦都會(huì)為自己年華不在礼搁、為愛人不能陪伴身邊而難過不已。書里記錄最多的就是波伏瓦的眼淚目尖，各種啜泣馒吴、哽咽、痛哭甚至差點(diǎn)噎死。而她饮戳，可是寫出《第二性》豪治、集才華和美貌于一身的波伏瓦。
何以琛的好扯罐，就是因?yàn)檫`反世間情事規(guī)律负拟，也逆轉(zhuǎn)了時(shí)間流逝定律。他歹河，重情重義掩浙，堅(jiān)如磐石，萬古如一秸歧，如如不動(dòng)厨姚，不論跑得再遠(yuǎn)失散得再久，愛都不曾荒疏键菱。所謂“億年修得何以琛”谬墙，就是這樣的稀罕物種有待造物進(jìn)化。
奈保爾的成名小說《米格爾街》经备，講過一個(gè)叫波普的木匠拭抬。
波普每天自詡木匠，敲東敲西侵蒙，架勢(shì)十足造虎，愛喝朗姆酒，愛曬太陽纷闺，愛跟鎮(zhèn)子上的人們有派頭的打招呼累奈，就是沒有正式出工，整天幻想著做出一件沒有名字急但、還不存在的新產(chǎn)品澎媒。家用全靠老婆伊梅爾達(dá)不停干活掙來，他常常說波桩，女人愛干活就讓她們?nèi)ジ珊昧私渑腥松鷣砭筒皇歉苫畹摹?/p>
終于有一天，伊梅爾達(dá)跟園丁走了镐躲。波普還是一如既往地東敲西敲储玫，唯一的區(qū)別是不曬太陽，不再有派頭的打招呼萤皂。
沒多久撒穷，波普也消失了。等到鎮(zhèn)子上的人們?cè)僖姷剿麜r(shí)裆熙，聽說他找到老婆端礼，并把帶走她的園丁揍了一頓禽笑，當(dāng)?shù)胤ㄔ壕媪怂樟钏灰偃ヲ}擾妻子現(xiàn)在的生活蛤奥。
波普變了一個(gè)人佳镜，公棚里每天都是干活的聲音，從早到晚凡桥，日日不歇蟀伸。門前陸陸續(xù)續(xù)開來許多大卡車，裝貨缅刽，卸貨啊掏，再卸貨，再裝貨衰猛。
幾個(gè)星期后迟蜜，波普再回來的時(shí)候，領(lǐng)了一個(gè)人腕侄。沒錯(cuò)小泉，是他的老婆芦疏。
鎮(zhèn)上的人們很不屑冕杠，嘲笑波普，嘲笑波普的老婆酸茴。別人說有什么用分预，反正波普很快樂。他又回到那個(gè)曬太陽薪捍、喝朗姆酒笼痹、專心研發(fā)一件沒有名字的夢(mèng)想家。
事情來得又突然了酪穿。波普被捕入獄凳干，原因是偷盜。他在沒日沒夜“工作”的那些天被济，就是去偷救赐，然后又去賣，所以門前車水馬龍只磷。
波普被判刑一年经磅。鎮(zhèn)上的人說，伊梅爾達(dá)不出三個(gè)月就會(huì)離開钮追。
可是预厌，伊梅爾達(dá)沒有走，她又像從前一樣元媚，到處找活轧叽，補(bǔ)貼家用苗沧。等到波普出來以后，他成了英雄犹芹，受到街上小子們的熱烈擁護(hù)崎页。
波普曬太陽，喝朗姆酒腰埂，更有派頭地打招呼飒焦。當(dāng)然，工棚里又開始傳出叮叮鐺鐺的聲音屿笼，做出了椅子牺荠、桌子、凳子驴一、衣櫥休雌、碗櫥。記住肝断，千萬不要問波普那件沒有名字的家具是什么杈曲，他會(huì)狠狠地揍你。
《米格爾街》是一部很暖心的小說胸懈，因?yàn)橛泻芏嘞癫ㄆ找粯拥男∪宋锏Ｆ耍话l(fā)達(dá)，不出眾趣钱，有點(diǎn)懶涌献，有點(diǎn)笨，日子過得散漫拖沓首有，自娛自樂燕垃，卻會(huì)為愛人盡最大的努力，向好井联，向善卜壕。
哪里需要何以琛，伊梅爾達(dá)最明白烙常，不管世界是不是灰色轴捎，但至少不是真空，有一個(gè)波普就足夠了军掂，可以小吵小鬧轮蜕、小波小浪、小情小調(diào)地過個(gè)小日子蝗锥，這才是眾生皆有的家庭百相跃洛。
