01
我有個劣根性坞淮，聽古典音樂會容易睡著。醒來發(fā)現(xiàn)大家都散場了道媚，可惜了票錢扁掸。
柴可夫斯基《如歌的行板》是個例外翘县，我只有在聽這首曲子的時候不困。剛有了睡意谴分，我就讓曲中突兀的停頓驚醒了锈麸。
《如歌的行板》跟柴可夫斯基其它作品都不同，它沒有《天鵝湖舞曲》牺蹄、《胡桃夾子》那樣的連貫抒情忘伞。曲子缺乏喜悅、激昂沙兰，而帶著一種杵著拐棍散步的憂傷感氓奈。走兩步就得歇歇。
老柴創(chuàng)作《如歌的行板》的故事很魔幻鼎天。老柴30歲時舀奶，妹妹出嫁，搬到烏克蘭的卡緬卡斋射，那里風(fēng)景如畫育勺，適合創(chuàng)作。
夏天绩鸣，柴去卡緬卡度假怀大。他困擾于一段情緒，可是找不到合適的旋律呀闻。他正抓狂的時候化借，聽到屋外名叫“瓦尼亞”的泥瓦匠唱道：“瓦尼亞將要坐上沙發(fā)，酒瓶酒杯手里拿捡多”涂担”
這句歌詞說的是打工人渴望下班趕緊回家，從冰箱里拿出兩罐啤酒垒手，窩沙發(fā)上看電視的畫面蒜焊。這句詞，估計大部分人都能寫科贬。瓦尼亞的哼的曲子是當(dāng)?shù)氐拿窀栌景穑碾S便一哼，給了老柴極大的靈感榜掌∮琶睿回去就創(chuàng)作了《如歌的行板》。
托爾斯泰聽了很感動憎账，對柴說：我喜歡你的天才套硼。
02
柴可夫斯基這個人很有意思，雖然他的音樂才華很大胞皱，作品很多邪意，顯得很淵博九妈。人們一提起老柴，就聯(lián)想到“悲愴”雾鬼，覺得這是個很沉重的音樂家萌朱。
其實，柴可夫斯基是個多疑呆贿、敏感嚷兔、被動，像太宰治那樣神經(jīng)質(zhì)的文青做入。
柴可夫斯基從小喜歡音樂冒晰，但是父親要求他去法學(xué)院當(dāng)律師。柴乖乖從法學(xué)院畢業(yè)竟块，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂壶运。
1866年，26歲的柴可夫斯基只身一人來到莫斯科浪秘，穿著從同學(xué)借來的舊大衣蒋情，腳上穿著打了補丁的皮鞋。舉目無親耸携，在莫斯科音樂學(xué)院工作棵癣。
莫斯科音樂學(xué)院的院長尼古拉很賞識他，發(fā)現(xiàn)柴是個天才夺衍，邀請柴住進(jìn)他的家里狈谊。
30歲，柴可夫斯基聽歌劇《奧德賽》時看到女高音黛西麗·阿爾托沟沙，一見鐘情河劝。
但是他們存在一個異地的問題，阿爾托要唱歌矛紫，必須跟樂團到處跑赎瞎。柴可夫斯基如果離開莫斯科，就要辭去莫斯科的工作颊咬，可能還會影響他的創(chuàng)作务甥。
朋友都不看好這段關(guān)系，說老柴喳篇，你要跟她浪跡天涯缓呛，可能就要吃軟飯了，萬一以后你不愛了杭隙，或者她不愛你了，你就麻煩了因妙。
柴可夫斯基決定賭一把痰憎。月上柳梢頭票髓，人約黃昏后。柴問阿爾托：你能留在莫斯科嗎铣耘？
阿爾托說：恐怕不能洽沟，我要跟著樂團。
柴很痛苦蜗细●刹伲“惜才”的尼古拉替他做了個決定，私下找阿爾托碰了面炉媒，說：小柴是個天才踪区，他屬于俄羅斯，你們不合適吊骤，你走吧缎岗。
阿爾托說：好的。
阿爾托去了波蘭白粉，跟一個叫巴迪魯?shù)哪兄幸艚Y(jié)婚了传泊。一年后，她再來莫斯科演出鸭巴。柴很痛苦眷细，特意買了個望遠(yuǎn)鏡，看著熟悉的身影鹃祖，他淚如雨下說溪椎，阿爾托依然是世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)家。
1887年惯豆，柴可夫斯基53歲了池磁，名聲顯赫。聽說阿爾托在住在柏林楷兽。兩人在朋友的撮合下地熄，還碰了一面。阿爾托請求柴為她寫一首浪漫曲芯杀。柴寫了六首端考。從此他們再沒碰過面。
天才很難有正常人的愛情揭厚，因為他們有更大的使命却特。
天才通常比正常人敏感，很玻璃心筛圆。如果不玻璃心裂明，他們是沒法搞創(chuàng)作的。太宰治自殺了四五次太援，川端康成闽晦、三島由紀(jì)夫也自殺了扳碍，就連海明威這樣的硬漢也自己了結(jié)了生命。
這就是為什么泥瓦匠雖然能哼出了旋律和歌詞仙蛉，他有勞動人民的生活笋敞，但是卻無法創(chuàng)作。
很多女人感情經(jīng)歷遠(yuǎn)比杜拉斯虐荠瘪，但是只有杜拉斯才能寫出《情人》和《廣島之戀》夯巷，就是這個道理。
敏感不是壞事哀墓，可太敏感容易痛苦趁餐。老柴也自殺過，原因是他結(jié)婚了麸祷。
37歲那年澎怒，老柴終于從尼古拉家里搬出來了，自己租了個小公寓阶牍。這時他收到28歲女粉絲安東尼娜的求愛信喷面，柴知道，他不愛她走孽。因為柴已做好為藝術(shù)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備了惧辈。
但是柴又優(yōu)柔寡斷，他很被動磕瓷。
安東尼娜是個進(jìn)攻型的求愛者盒齿，她說：別想了，你不同意困食，我就不活了边翁，你看著辦吧。
柴不忍心傷害她硕盹，說：你看咱倆這歲數(shù)差了9歲符匾，你28，我都37了瘩例，如果湊合在一塊啊胶，我只能給你兄長的愛，你介意嗎垛贤？
安東尼娜說：當(dāng)然不介意焰坪。
他們結(jié)婚了。
柴給老父寫信聘惦，通知結(jié)婚的事某饰。可把83歲老父高興壞了，他在信紙上畫了個十字露乏，說感謝主啊碧浊。
可是柴的心里只有音樂，只有音樂瘟仿，只有音樂。
新婚燕爾比勉，安東尼娜的欲火讓老柴不知所措劳较。他可太痛苦了，思來想去浩聋，決定自殺观蜗。
老柴跳進(jìn)俄羅斯的冰河，打算感染個肺炎死掉衣洁。但是他體質(zhì)還行墓捻，沒死成。
后來又折騰很多次坊夫，在家人朋友多次勸說下砖第，老柴還是要離。
終于老柴如愿以償了环凿，給安東尼娜一筆贍養(yǎng)費梧兼。1896年，安東尼娜住進(jìn)精神病院智听。
老柴自己死于霍亂羽杰，一說死于自殺。這個結(jié)局原本應(yīng)在老柴跳進(jìn)俄羅斯冰河那年發(fā)生的到推】既可是上帝惜才，留住了老柴莉测，讓老柴有更多的時間創(chuàng)作歌曲颜骤。
03
《如歌的行板》感動了很多作家、詩人悔雹。
王蒙寫道：“悲愴成全著美复哆，而美宣泄著卻撫慰著悲‰缌悖”
詩人痖弦創(chuàng)作了一首《如歌的行板》的詩梯找，把老柴曲子里面咯噔一下的感覺表現(xiàn)出來了：
溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認(rèn)識之必要
歐戰(zhàn)，雨益涧，加農(nóng)炮锈锤，天氣與紅十字會之必要
散步之必要
遛狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端
草一般飄起來的謠言之必要。旋轉(zhuǎn)玻璃門
之必要。盤尼西林之必要久免。暗殺之必要浅辙。晚報之必要。
穿法蘭絨長褲之必要阎姥。馬票之必要
姑母繼承遺產(chǎn)之必要
陽臺记舆，海，微笑之必要
懶洋洋之必要
而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去的
世界老這樣總這樣--
觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上
罌粟在罌粟的田里
我現(xiàn)在很難用準(zhǔn)確的語言描述《如歌的行板》給我?guī)淼脑幃惖母杏X呼巴，畢竟我的文字在這首作品面前顯得太蒼白無力了泽腮。
還是聽歌吧。
