我們家已有十余年沒制做純手工米面了填帽。因為逢明年春天小弟媳生娃坐月子，母親便執(zhí)意要做一回米面咙好，她問我哪個周末有時間給她幫幫忙篡腌。做米面得有四五個人才轉(zhuǎn)得開的，而且勞累勾效。我嫌麻煩嘹悼，更擔心母親身體吃不消，便竭力阻止她動這個念頭层宫。我說買的米面也是一樣的杨伙，并且答應一定會幫她買到純手工米面。她還是執(zhí)意要做萌腿，她堅持認為買的米面沒有自家做的好吃限匣，至少她要表達自己作為婆婆的一份心意。我說毁菱，那你就自己做吧米死，反正我和小妹都是沒有時間給你幫忙的。母親有些無奈贮庞，說那就只好請別人幫忙了峦筒。我問她安排在什么時間做，她說冬至前后窗慎。
臨近冬至前一個禮拜物喷，我還是不忍心，打電話給母親遮斥，讓她把米浸泡了峦失，把有些準備工作先做好，我周末就回家伏伐。母親非常興奮，連聲說好好好晕拆。我又打了電話給小妹藐翎，原來母親知道她最近太忙，并沒有告訴她要做米面的事兒实幕。她還是不能確定她能不能抽出空吝镣，只說盡量回家。
冬至日昆庇，我在縣城參加教研活動末贾。第二天，我起早趕路整吆，天邊曙色乍現(xiàn)時就推開了老家的大門拱撵。母親竟然已經(jīng)開工了辉川。
父親負責在灶下燒火，母親一個人在鍋臺邊打轉(zhuǎn)拴测∨移欤晃面，我是不會的集索。我趕忙接手了晾面屿愚、卷面、切面的工作务荆。一刻不停妆距，還是難以跟母親那頭的一鍋接一鍋地出面保持協(xié)調(diào)。很快函匕，一根晾竿娱据，兩面簸箕都晾滿了。父親只好又找出幾根晾竿浦箱，擦洗干凈吸耿，用繩子掛上，總算基本滿足需求酷窥。已經(jīng)晾好的米面根本騰不出手及時卷上咽安，切好，只好先疊起來蓬推，抽空切一點算一點妆棒。我擔心面片干了就卷不起來了，母親說疊起來就沒事的沸伏。
忙得個個都沒空吃早餐糕珊，我跟母親就把那些出鍋時弄碎的面對付著吃了些，父親喝了碗稀飯毅糟。我讓他在灶火里埋了幾根紅薯红选。不一會兒就香氣四溢。我掰開烏黑發(fā)硬的表皮姆另，用勺子挖出里面軟糯的紅薯喇肋，呀，小時候的美味又回來了迹辐。
還好蝶防，小妹半上午時趕到。她也是真不容易明吩，周末還要加班忙著核算單位的賬目间学，女兒又恰好是高三月考。不管了，多個幫手就好辦多了低葫。我跟小妹分了工详羡，她接面、晾面氮采、和粉殷绍，我卷面、切面鹊漠，切滿一籃子就由父親搬去樓頂?shù)乃嗥脚_上曬主到。我和母親的忙亂一下子減輕了。
父親送第二籃子上樓后好久沒下來躯概，灶下都沒人添火了登钥。我去叫他，問他忙啥娶靡，他說他在樓上把米面卷兒一個一個扯開牧牢，又忘了帶個小凳子上去，腰都累酸了姿锭。我驚呼：“天哪塔鳍，我們要的就是小卷子，你竟然費了許多力把它們弄散開了呻此÷秩遥”父親剛剛還一臉立了大功的樣子，頓時蔫了焚鲜。我們大笑不止掌唾。
母親一邊晃面還一邊勸我們姐倆兒，讓我們跟著她學著點兒手藝忿磅。我們很不屑糯彬，都一致表示：才不想呢，不如花錢去買點兒更省心葱她。母親只好“唉”了一聲撩扒，罵我們“都是些懶鬼”。
母親的諸如此類的遺憾其實有很多吨些。
她年輕時真是有一身的好技藝搓谆。洗山芋淀粉、做綠豆粉皮锤灿、磨水糯米粉挽拔、自制炒米糖辆脸、做各種米粑及芝麻餡湯圓但校、種各種瓜果，都是她的拿手絕活啡氢，她比一般人做得更精致状囱，也更講求衛(wèi)生术裸。這些手藝在那個貧瘠的年代把我們的童年喂養(yǎng)得活色生香。
最值得提的是母親的針線活亭枷。她做千層底鞋的功夫是我們那塊兒沒有誰能比得上的袭艺。奶奶與我母親曾經(jīng)也是一對婆媳冤家，但是只要一提到母親做的鞋叨粘，那樣能干又好強的奶奶也不得不服氣猾编。她常說，她當年去我母親的娘家察親――做主幫我父親相親升敲，我外婆把我母親做的幾雙鞋拿出來給她看答倡，她一眼就相中了我母親，她說不用再看別的驴党，就憑這些鞋子她就斷定我母親心眼兒不壞瘪撇，而且定是一個心靈手巧的姑娘。
我們穿上母親做的鞋是很驕傲的港庄，人家小朋友才穿了幾天倔既，新鞋子就變形得像兩只破船，再要是踢幾回毽子鹏氧、跳幾回田渤涌，“大母舅”（大腳趾）就出來了，我們才不擔心呢度帮，我母親做的鞋特別結(jié)實還服貼歼捏，怎么跑跳都不會掉的。
母親當然也以此自豪笨篷。在我才十一二歲時瞳秽，跟我同齡的二嬸家的堂姐開始學做針線活兒了，母親也把家里的碎布片片扒拉出來率翅，教我用飯米粒兒粘起來练俐，讓我從縫制鞋墊兒學起，她說女伢子不會做針線將來嫁不了人要被戳脊梁骨罵的冕臭。我要上學的腺晾，每天有很多家庭作業(yè)要做，就很煩母親的絮叨辜贵。有一回悯蝉，我憤然抗旨，母親怒聲責罵托慨。父親一氣之下就把母親拿給我的針線笸籮扔出去老遠鼻由，說以后姑娘就算是打赤腳也不會找她要錢買。娘就不敢再強逼我了，就常常嘆息蕉世，常常愁容滿面蔼紧，常常用一副憂心如焚的眼神看我。
時過境遷狠轻，母親那么好的做鞋手藝終是荒廢了奸例。加上她的眼睛不太好，她幾乎停止了所有的針線活向楼。我們偶爾會打趣她查吊，說你看我們都沒有成赤腳大仙吧？她只是尷尬一笑湖蜕，說：“我哪會知道現(xiàn)在是這個樣子的呢菩貌？”
我們忙累了一天，還是留下了一些掃尾工作重荠。我和妹妹忙趕著各回各的小家箭阶。路上，妹妹跟我商量：等她的女兒明年考上大學了戈鲁，不如我們每年都陪母親做一回米面吧仇参，不止能讓全家人吃上更好的面，也讓母親不致于因為我們?nèi)鎻氐椎胤駴Q了她引以自豪的手藝而倍感失落婆殿。
