時(shí)年60歲的著名主持人王剛老來得子，兒子滿周歲后芋酌，他第一次接受采訪（CCTV《心理訪談》欄目）談?dòng)齼盒牡茫?/p>
很感謝（鄒）靜之說的一句話：“告訴你塘偎，王兄，你有了孩子易稠，就不敢老了”缸废。他用了一個(gè)“敢”字，這句話驶社，當(dāng)真有了以后企量，我體會(huì)頗深，知道愛惜自己了亡电。所以今年拍了《紀(jì)4》之后就再?zèng)]接戲届巩，因?yàn)楹芏鄳蚨家ネ獾兀岵坏秒x開家份乒。我更感恩了恕汇，感謝祖宗腕唧，感謝爸媽，感謝所有對(duì)我好的人瘾英。我看他像又給我了一次生命枣接，我愛他像愛我自己一樣。
親愛的米寶：
最近幾天缺谴，媽媽有時(shí)會(huì)感到一種淡淡的憂傷但惶，或許是“男子悲秋，女子傷春”吧湿蛔，又或是連續(xù)第7天北京霧霾橙色警報(bào)膀曾，PM2.5突破500的重度污染影響了我的心情。梁漱溟先生曾問：這個(gè)世界會(huì)好嗎? 當(dāng)我們都老了阳啥，這個(gè)世界會(huì)好嗎添谊？又或者，有沒有什么會(huì)讓我不敢老去苫纤？
有人說碉钠，當(dāng)你有了孩子，你就“不敢老”了卷拘。這話有道理喊废，只有我們做父母的足夠的健康而富有活力，才能更好地陪伴栗弟、照顧你污筷，而不是需要由尚且稚嫩的你們來照顧，尤其是對(duì)于那些老來得子或者年紀(jì)很大了才當(dāng)上父母的人來說乍赫，這種“不敢老去”的體會(huì)可能更加深刻瓣蛀。
但事實(shí)上，親愛的米寶雷厂，媽媽并沒因?yàn)橛辛四愣械健安桓依先ァ蓖镌觯驗(yàn)槲液芮宄?dāng)我們老了改鲫，也意味著你長(zhǎng)大成人了诈皿，不再需要父母的蔭庇，可以作為一個(gè)成年人像棘，從容地面對(duì)乃至創(chuàng)造屬于你們的世界了稽亏，而這一天終將會(huì)到來。你知道嚒缕题，歲末年初截歉，你爸爸跟我講過一個(gè)感受，他說烟零，自從有了你瘪松，時(shí)間的流逝就開始有了意義咸作。是呀，當(dāng)一年過去了宵睦，我們的米寶就又成長(zhǎng)了一歲性宏，假設(shè)我們不曾擁有你，那么這一年的時(shí)間也就那么過去了状飞，你是我們歲月的尺子，讓我們不再害怕老去书斜。
有人說诬辈，愛情需要等候，“你不來荐吉，我不敢老去”焙糟。關(guān)于這個(gè)話題，最著名的莫過于《全唐詩補(bǔ)編》下冊(cè)收錄的那首唐代銅官窯瓷器題詩《君生我未生样屠，我生君已老》穿撮。即便到了現(xiàn)代，水木年華仍在唱痪欲，“多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏悦穿，可知誰愿承受歲月無情的變遷……”詩句雖驚心，歌聲多惆悵业踢，其實(shí)不過是多情女子的喟嘆栗柒，說白了仍然是“我在最美麗的時(shí)候遇到了誰”的舊邏輯，“花開須折直須知举，莫待無花空折枝”的老論調(diào)罷了瞬沦。
當(dāng)然，于茫茫人海中覓得有情人雇锡，“愿得一心逛钻，白首不相離”的確不是一件容易的事，尤其是在片面地把愛情與美貌锰提、青春粗暴捆綁的語境中曙痘，正所謂“以色伺君，色衰則愛馳”欲账，豈能長(zhǎng)久乎屡江？如果恐懼來自于“男人四十一枝花、女人四十豆腐渣”赛不，歲月無情地流逝惩嘉，人將會(huì)永無寧日。
我從不認(rèn)為真愛會(huì)那樣膚淺踢故，也不認(rèn)為那些強(qiáng)行跨越年齡或者必須符合年齡的憂慮是必要的文黎，我相信“一個(gè)年輕人的青春是美的惹苗，一個(gè)老人的蒼老同樣是美的”（讓?科克托《存在之難》）。甚至有的男人會(huì)對(duì)心愛的女人說耸峭，
“我認(rèn)識(shí)你桩蓉，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候劳闹，你還很年輕院究，人人都說你美，現(xiàn)在本涕，我是特意來告訴你业汰，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美菩颖，那時(shí)你是年輕女人样漆，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容晦闰》潘睿”
——杜拉斯《情人》
事實(shí)上，我只需要對(duì)我愛的人來說“足夠美麗”呻右，完全無須傾國傾城跪妥。是“情人眼里出西施”，不是“西施眼里出情人”窿冯。
有人說骗奖，我還有事業(yè)要奮斗，我不能也不敢老醒串。誠如時(shí)年53歲一代梟雄曹操的豪言壯語：“老驥伏櫪执桌，志在千里。烈士暮年芜赌，壯心不已仰挣。盈縮之期，不但在天缠沈。養(yǎng)怡之福膘壶，可得永年。幸甚至哉洲愤，歌以詠志”（樂府歌辭《步出夏門行》第四解《龜雖壽》）颓芭，卻怎奈““我不能老”其實(shí)是個(gè)偽命題，沒有誰“不會(huì)老”柬赐，也沒有誰“不能老”亡问，生老病死乃“不可抗拒”的自然規(guī)律，還好地球離了誰都還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著，天塌不了州藕。
如果年老僅僅意味著虛弱束世、遲鈍，淪為弱勢(shì)床玻，當(dāng)然沒有人愿意毁涉，但是在事業(yè)上，年長(zhǎng)者往往亦是領(lǐng)導(dǎo)者锈死，團(tuán)隊(duì)中那個(gè)“說了算”的人贫堰，此時(shí)的年齡是經(jīng)驗(yàn)、是資歷待牵，是高度严嗜、是視野，乃至是不可多得的智慧洲敢、一言九鼎的權(quán)威。白巖松曾寫過一篇著名的文章茄蚯，標(biāo)題便是《渴望年老》：
于是压彭，“渴望年老”四個(gè)字對(duì)于我就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成六十歲，而是如何在自己還年輕的時(shí)候渗常，便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)壮不。
這樣的“年老”意味著德高望重（或者位高權(quán)重）怎不令人“心向往之”？但有趣的是皱碘，當(dāng)年25歲號(hào)稱“渴望年老”的白巖松到如今40多歲儼然已經(jīng)“功成名就”時(shí)询一，面對(duì)20多歲的鋼琴家郎朗（CCTV《藝術(shù)人生》），親口否認(rèn)“渴望年老”轉(zhuǎn)而“渴望青春”了癌椿！
這哪里是在渴望青春健蕊，念念不忘的其實(shí)是那些“如日中天”的“光輝歲月”、那些“永不落幕”的“不散盛宴”踢俄；這并非“不敢老去”缩功，而是對(duì)可能“風(fēng)光不再”、“大權(quán)旁落”都办、“人走茶涼”晚景的恐懼嫡锌。所謂江山代有才人出，與其一廂情愿“不敢老”琳钉，倒不如势木，不糾結(jié)、不戀戰(zhàn)歌懒，該退則退啦桌、當(dāng)隱則隱。
以上“左右手互搏”式的分析歼培，讓我的心緒平復(fù)了很多震蒋，似乎家庭茸塞、愛情、事業(yè)都不足以或者不應(yīng)讓我們“不敢老去”查剖，但是還有些什么钾虐，的確有些仍然在“攪動(dòng)”著我，到底是什么呢笋庄？寫到這兒效扫，我突然明白了，真正讓我感到“不敢老去”的是可能某一天突然從過去“穿越”到我面前的那些老朋友直砂！
我相信菌仁，“生命無非記憶，老友即是故鄉(xiāng)”静暂。如果說济丘，《哈利波特》里的“魂器”就是“裝有靈魂碎片的容器”，那么洽蛀，我的這些老朋友就是我的“魂器”摹迷。他們帶著記憶的碎片而來，那些碎片里有曾經(jīng)的我郊供、曾經(jīng)的我們峡碉，是我親手把“部分的自己”寄存到他們那里，那些時(shí)光混合了彼此生命中不可復(fù)制驮审、不會(huì)再來的歡笑和眼淚鲫寄、熱血與感動(dòng)、瘋狂與恐懼疯淫、幸福及痛苦地来、孤獨(dú)與陪伴……讓人無法割舍、難以忘懷熙掺！
“每一次相遇都是久別重逢”靠抑，為什么久別重逢的時(shí)刻永遠(yuǎn)是那么動(dòng)人？我想适掰，歸根到底颂碧，這份感動(dòng)來自于我們的“照見”——走過經(jīng)年累月時(shí)間的磨礪、透過千山萬水距離的阻隔类浪，藉由與老朋友的相聚载城，我們終于有機(jī)會(huì)重又與那個(gè)曾經(jīng)的自己相逢！那一刻费就，終于明白诉瓦，哦，原來過往生命之中確有些什么是“無怨無悔”的，原來深植于我靈魂中的有些東西是可能“永遠(yuǎn)不曾改變”的睬澡，原來我們手中神秘的命運(yùn)既是如此玄妙而又是那般明了坦然……
老友就像鏡子固额，面對(duì)著他們，我會(huì)惶恐煞聪。
現(xiàn)在的我斗躏，胖了還是瘦了，看起來會(huì)不會(huì)老了昔脯？笑容依舊燦爛嗎啄糙？這些年，有沒有進(jìn)步云稚、有多少改變隧饼？更敏感了還是變麻木了，更勇敢了還是更猶豫了静陈，好奇與熱忱還在嗎燕雁？夢(mèng)想有沒有實(shí)現(xiàn)？困惑有沒有解決鲸拥？曾經(jīng)的信仰是否已滄海桑田贵白？你還是那個(gè)你？我還是那個(gè)我崩泡？我們還是那個(gè)我們嗎？……此時(shí)“照見”的有過去猬膨，有現(xiàn)在角撞；彼時(shí)再次“照見”的，現(xiàn)在會(huì)成為新的過去勃痴，未來成為新的現(xiàn)在......
親愛的米寶谒所，媽媽會(huì)問時(shí)間都去哪兒了，怎么不一會(huì)兒就老了......驀然回首沛申，才發(fā)現(xiàn)原來“怕”與“愛”總是相伴相隨劣领，所以，咱們不怕铁材，從現(xiàn)在開始尖淘，繼續(xù)好好愛下去就對(duì)了。
