郭敬明的《小時代》系列不能算好作品瑞侮。

無論原著小說還是改編電影，確實都槽點無數溪食，也活該被黑囊卜。

但我心中一直有一個困惑。

這個困惑就是——為什么大家都覺得《小時代》的主題只是在膚淺地炫富呢错沃？

無論是知乎豆瓣上的書評影評栅组、還是微博微信上的各類段子吐槽，在《小時代》經歷的漫長批判期中枢析，我們在網絡上耳濡目染最多的就是關于郭敬明這部“三觀不正玉掸、矯揉造作”的作品，如何用堆砌名牌來虛構浮夸的上流社會醒叁，如何用狗血劇情來夸飾拜金的扭曲主題司浪。

“三觀不正”這個概念暫且撇在一旁，因為我一直覺得這個詞本身就充滿了槽點把沼。大多數人在張口就來“三觀不正”的時候啊易，連起碼的作品里虛構的人物和故事不等同于作者自己的觀點都拎不清楚。何況“三觀不正”這個漢語新詞正兒八經的解釋其實是——

“以正當的‘事業(yè)觀饮睬、工作觀租谈、政績觀’新三觀，來將先前的‘世界觀续捂、人生觀垦垂、價值觀’（老三觀）具體衍化成反腐新成效宦搬，取信于民〗俎郑”间校、“‘三觀不正’指的是在社會中帶來的腐敗現(xiàn)象嚴重∫晨叮”

所以憔足，并不需要扯到多么宏大的主題去，或者把范圍再縮小一點酒繁，這個疑問僅僅是——在《小時代》原著中滓彰，郭敬明是否真的有刻意地去“炫耀”和“推崇”小說情節(jié)所描述的那種奢侈生活呢？

我覺得沒有州袒。

要知道揭绑，這并不是一個四線小縣城里的窮學生意淫出來的故事，現(xiàn)實中住在上海靜安區(qū)原汪精衛(wèi)四姨太舊居里的郭敬明郎哭，跟他筆下的宮洺（主角上司他匪，雜志主編，頂級年輕富豪）相比完全不遑多讓夸研。情節(jié)本身是否合理暫且不論邦蜜，單說《小時代》中所有涉及財富和優(yōu)渥生活方面的描寫，尚且都比不上郭敬明自己真實的生活常態(tài)亥至。因此這里并不存在一個所謂“屌絲作家YY上流社會”的戲碼悼沈，《小時代》故事發(fā)生的圈子當然不是什么所謂的上流社會，但也無非就是確實存在的一類人（郭敬明自己）可能經歷的生活罷了姐扮。

到這里仍然不是重點絮供，重點是作者在這個故事里，到底是帶著怎樣一種態(tài)度來看待筆下這群聲色犬馬的人物的呢溶握？就像前面提到的“三觀”問題一樣杯缺，阿Q無疑不是什么正面積極的形象，但是沒有人會據此去指責他的作者魯迅“三觀不正”睡榆，因為魯迅先生明顯對其是批判和憐憫的態(tài)度，而不是肯定袍榆。這就是一個很簡單的道理胀屿，阿Q這個形象再不堪，也不代表現(xiàn)實里的魯迅包雀。那么郭敬明對于自己筆下這個充滿狗血糾葛宿崭、濃艷而虛浮的世界，又到底是怎樣的態(tài)度呢才写？

還是看看原文吧葡兑，注意奖蔓，這里不討論文筆和具體情節(jié)。這是《小時代1》的全篇開頭——

“翻開最新一期的《人物與時代》讹堤，封面的選題是《上海與香港吆鹤，誰是未來的經濟中心》。

每一天都有無數的人涌入這個飛快旋轉的城市——帶著他們的夢想洲守；每一天疑务，也有無數的人離開這個生硬冷漠的都會——留下他們的眼淚。

拎著LV的年輕白領從地鐵站嘈雜的人群里用力地擠出來梗醇，踩著10cm的高跟鞋飛快地沖上臺階知允，捂著鼻子從衣裳襤褸的乞丐身邊翻著白眼跑過去。

寫字樓的走廊里叙谨，坐著排成長隊的面試的人群温鸽。

星巴克里無數東方的面孔匆忙地拿起外帶的咖啡袋子推開玻璃門揚長而去，一半拿出咖啡匆忙喝掉手负，一半小心拎著趕往老板的辦公室嗤朴，與之相對的是坐在里面的悠閑的西方面孔，瞇著眼睛看著《shanghai daily》虫溜，或者拿著手機大聲地笑道"What about your holiday?"

外灘一字排開的名牌店里雹姊，服務員面若冰霜，店里偶爾一兩個戴著巨大蛤蟆墨鏡的女人用手指小心地拎起一件衣架上的衣服衡楞，虛弱無力吱雏，如同摸到毒藥一樣只用兩根手指拉出來斜眼看一看，在所有店員突然容光煥發(fā)像借尸還魂一般想要沖過來介紹之前瘾境，突然輕輕地放開歧杏，衣服"啪"地蕩回一整排密密麻麻的衣架中間。

而一條馬路之隔的外灘對面的江邊大道上迷守，無數從外地慕名而來的游客正在拿著相機犬绒，彼此搶占著絕佳的拍照地點，用各種口音大聲吼著"看這里兑凿！看這里凯力！"

這是一個以光速往前發(fā)展的城市。

這是一個浩瀚的巨大時代礼华。

這是一個像是地下迷宮一樣錯綜復雜的城市咐鹤。

這是一個匕首般鋒利的冷漠時代。”

緊接著的第一個小片段——

“幾個女生都是典型的上海小姑娘的入時打扮圣絮，并且化著精致的妝祈惶，偶爾側過頭和身邊的伙伴講話的時候，南湘可以清晰地看見她們眼睛上被刷到2cm長的根根分明的睫毛。走路的時候小碎步連環(huán)翻涌捧请，兩個膝蓋像是連在一起凡涩，婀娜多姿。南湘加速朝前走疹蛉，不想眼前一直是這樣刺激自己的畫面活箕。走近的時候聞到了濃郁的香水味道。

但很快地氧吐，這股味道迅速演化成為夏天里放了三天已經變黑的粘稠雞湯的味道讹蘑。

因為其中的一個女的突然用林志玲的聲音高聲朗誦起來："啊！這些教學樓好高大哦！而且都是白色的大理石奴紧！感覺好像宮殿一樣哦磅甩！我感覺自己像個公主！"

南湘胃里突然涌起一陣酸水，于是喉嚨里響亮地發(fā)出了一陣干嘔的聲音。”

接下來，在主線劇情中穿插著的蛮粮，都是這樣的段落——

“在那些衣著光鮮的時尚分子和派對動物眼中，恒隆一定是上海的中心谜慌。當她們穿著10cm的細高跟鞋咔嗒咔嗒地踩過恒隆光潔如新的大理石地面時然想，她們一定是覺得自己踩在整座上海之上。無論她們剛剛刷卡買下的那件小山羊皮外套是否相當于她們整整一個月的薪水欣范。

而在更加有錢的中產甚至是高產的富人們眼中变泄，上海的中心一定是在外灘和外灘對面的陸家嘴。沿江無數的天價樓盤沐浴在上耗涨恚昏黃色的雨水中妨蛹，有寂寥的貴婦人在第12次撥打老公手機聽到電話依然被轉到語音信箱之后，茫然地抱著蠶絲的抱枕晴竞，靠在床邊看窗外的江面蛙卤。翻滾的黃色泡沫像是無窮無盡的欲望的旋渦。

外國人眼中的上海中心也許在新天地噩死。旁邊可以與湯臣一品媲美的翠湖天地御苑里出沒著差不多一半的鬼佬颤难，他們操著各種口音的英文，把咖啡像茶一樣一杯一杯地倒進肚子里甜滨。

無數前來上海旅游的外地人眼中乐严，上海的中心一定是那條被電視節(jié)目報道了無數遍的熙熙攘攘的南京路。佐丹奴和班尼路的旗艦店衣摩，都閃動著巨大的電子屏幕。無數的行人舉起相機，閃光燈咔嚓咔嚓閃成一片艾扮。

還有更多更多的上海本地人既琴，也會在別人問起的時候，說出和平飯店或者沙遜大廈這樣的答案來泡嘴。

而唯獨人民大道上甫恩，市政府鑄造的那個標注上海市中心零起點的那個手掌大小、陰井蓋一樣的銅牌酌予，卻早就消失在人們的視線和記憶里磺箕。”

“浦東所有的摩天大樓，像是約好了似的一起反射著刺眼的白光抛虫，如同無數座激光發(fā)射器一樣松靡，把整個陸家嘴金融區(qū)摧毀成一片煉獄一樣的熔爐。

生活不太富裕的人們建椰，穿梭在冷氣強筋的地面之下雕欺，地鐵四通八達的把他們送往上海的各個地方，然后再從百貨公司的地鐵口里鉆進大廈棉姐，通過空中連廊屠列，走向一座又一座寫字樓。人們穿行在冷氣建筑起來的狹窄管道里伞矩，繼續(xù)征服著這個貪婪的城市笛洛。又或者，被這個貪婪的城市繼續(xù)榨取著最后一滴生命的汁液乃坤。我們稱之為勞動力聚集苛让。

而稍微高級一點的白領們渾身涂滿了厚厚的防曬霜，帶著巨大的墨鏡（可能他們自己內心也曾經幻想過自己也許帶上這樣瞎子一樣的大黑超之后侥袜，別人會覺得他們也許是維多利亞蝌诡。但是他們忽略了，維多利亞永遠不會這樣在馬路上瘋狂的和另外一個穿著12cm高跟鞋的女人搶出租車枫吧，帶著這種遮住半張臉的墨鏡而在大街上來回晃動的浦旱，除了她們，也就只剩下拄著拐杖的瞎子）九杂，以幾乎要撞上去的姿態(tài)颁湖，搶奪著來往的TAXI。

而那些金字塔頂端的貴族們例隆，坐著奔馳S600L或者凱迪拉克SLS穿行在任何他們想要踏足的地方甥捺，他們把冷氣開得足了又足，哪怕是在全球油價瘋狂飆升的今天镀层，他們也恨不得可以把自己的車子籠罩上一層寒霜镰禾，這樣他們可以輕蔑的透過車窗玻璃，用眼角的余光打量著這個城市里生活在他們腳下的龐大人群。

而這些金字塔底部的人吴侦，每天都在自我安慰地期望油價暴漲或者房價大跌屋休，讓富人們的財富縮水，讓窮人們稱霸這個世界备韧，雖然他們內心也非常明白劫樟，無論油價瘋狂的飆升成什么樣子，用不起油的织堂，也只會是那些開著奇瑞QQ的小白領們叠艳，而那些開著勞斯萊斯的司機們，依然肆無忌憚的轟著油門易阳。

這些肥皂泡般泛濫著彩虹光的白日夢附较，每天都籠罩在這個城市的上空，成為最美好也最骯臟的海市蜃樓闽烙。”

以及——

“所以陸家嘴依然流光溢彩翅睛，物欲縱橫。環(huán)球金融中心每天聳立在云層里黑竞。寂寞的要死捕发。只等著身邊的那棟“上海中心”可以早日拔地而起，以解除它獨孤求敗的寂寞很魂。所以“上海中心”圍起來的那圈工地上扎酷，像是上海生命力異常頑強的心跳聲。一幢一幢摩天大樓中間遏匆，依然匆忙奔走著西裝筆挺的精英們法挨，他們用電話控制著上海的經濟命脈——或者說，上海用手機信號作為提線幅聘，控制著他們這群木偶——任何事情凡纳，都可以從兩個方面去說。

2008年的年底帝蒿，上海依然像一個瘋狂旋轉的玻璃球荐糜，飛快發(fā)展的城市像是一個恐怖的龐然大物。當所有的外地游客還依然把浦東機場連接地鐵的磁懸浮列車當做到上海必去的景點時葛超，虹橋機場二期以遠遠超越浦東國際機場的規(guī)模迅速地崛起著暴氏。

投資360億打造的中國超級工程——虹橋交通樞紐工程，將成為世界上最復雜的交通樞紐绣张。三個天安門廣場的面積里答渔，集中著高速鐵路、磁懸浮列車侥涵、城際鐵路沼撕、高速公路客運宋雏、城市軌道交通、公共交通及民用航空端朵。整個工程像是一個發(fā)光的巨大怪獸雄踞在上海的西部好芭。在未來燃箭，人們將從它體腔內部的各種腸道冲呢，迅速被運往上海的各個地方。而這只是冰山一角招狸，9000億的政府投資被當做抵御金融風暴的強心針敬拓。報紙上用聳動的比喻描寫著這樣的舉措：“9000億的投資換成硬幣的話，足夠在上海城區(qū)下一場持續(xù)128天連續(xù)不斷的硬幣雨裙戏〕送梗”這樣的描寫曾經出現(xiàn)在美國報紙上，當時用來描寫比爾蓋茨的財富累榜。

所以营勤，當我和南湘再次回到上海的時候，我們并沒有覺得它有任何的不同壹罚。也許是因為我們僅僅離去了十幾天的時間葛作。我所看到的上海，依然像一只遮天蔽日的黑色章魚猖凛，它趴在這塊海邊的領土上赂蠢，覆蓋著所有盲目的人們，它濕漉漉的黑色觸角辨泳，觸及著這個城市每一個細小的角落虱岂。

無法停止的蠕動，像是這個城市與生俱來的天賦菠红〉卺”

怎么說呢，小時代的具體情節(jié)和人物我?guī)缀跬司馐运荩沁@些反復出現(xiàn)的描寫反倒給我留下了很深刻的印象∶镒遥現(xiàn)在看來的確實夸張得有些滑稽，確實隔兩三句就出現(xiàn)大量品牌的名字——但無論如何一個事實是耍共，我從中并找不到任何贊頌的成分烫饼，只有直白徹底的諷刺。當年作為原著黨跟大家一起去看完電影之后试读，回來雖然跟同桌吐槽了整整三節(jié)課的劇情杠纵，但是我從未覺得作者是在宣揚和推崇筆下的這群人物和他們的生活。在這個故事里钩骇，郭敬明反復強調的都是一種虛假的精致比藻，并且對此帶著明顯的疏離和悲憫铝量。也許因為表達技巧和水平所限，這種情緒附著在狗血荒誕的情節(jié)上而無法給讀者帶來深刻有力的感染银亲。但是《小時代》的故事不僅不是在歌頌主角小圈子的奢靡生活慢叨，相反，作者對其的諷刺異常直白务蝠。所謂的“大上号男常”在他筆下的故事里，一直都是一只混雜著奢靡與喧囂馏段，又吞吐著虛榮與冷漠的怪獸——

“不知道為什么轩拨，在大學畢業(yè)之前，我每一次想到上海院喜，腦子里都是滿溢的各種文藝小資腔調的形容詞亡蓉，我無時無刻不在自豪地向每一個人炫耀上海的別致和繁華、文藝與高貴喷舀。而現(xiàn)在砍濒，我每一次想到上海，腦子里都是一個渾身長滿水泥鋼筋和玻璃碎片的龐大怪物在不斷吞噬食物的畫面硫麻。它流淌著腥臭汁液的下顎爸邢，一刻也沒有停止過咀嚼，因為有源源不斷的人庶香，前赴后繼地奉獻上自己迷失在這個金光渙散的時代里的靈魂和肉體—— 這就是這個怪獸的食物甲棍。”

而小說最后的結局赶掖，也是一場大火團滅了幾乎所有角色感猛。所有東西都被毀得干干凈凈，一點不剩奢赂。所以我怎么看這都不是一個在炫富和意淫大都市上流社會精致生活的故事陪白。主題確實歌頌了姐妹情深，這種姐妹情也確實奇葩狗血膳灶，但是從原著來看咱士，所有涉及金錢利益和奢侈享受的橋段大多都是這種感情的阻礙而不是陪襯，最后主角夢中回憶起最美好的時刻也是四人在大學寢室的時光轧钓，而不是在豪宅里縱情放縱的瞬間序厉。我尤其對一處情節(jié)印象深刻，因為這一段幾乎是《小時代》被人拿來吐槽時中槍最多的經典片段之一——

“林蕭毕箍，你作為一個新時代的女性弛房，你連一個兩歲的小男孩兒都照顧不好么？小孩兒需要的那幾樣東西那么簡單明了而柑，難道你還不明白么文捶，只要滿足他們荷逞，他們就像是櫥窗里那些泰迪熊玩具一樣，一動不動任憑你玩弄粹排，”電話里顧里的聲音聽起來胸有成竹种远，并且充滿了對我的輕蔑，“聽我的顽耳，現(xiàn)在去我房間坠敷，拿一條愛馬仕的羊絨披肩把他包裹起來，然后塞一個LV的錢包在他手里斧抱〕Ｍ兀”

“……我沒和你開玩笑！”我義憤填膺辉浦，對顧里這種完全沒有基本人類智商的回答充滿了憤怒，“而且我試過了茎辐！沒用宪郊！”

“換一條PRADA的毯子呢？”顧里在電話里拖陆，語氣認真地思考著弛槐。

有太多人引用過這一段，的確依啰，乍看之下三句話不離名牌乎串，浮夸尷尬；而仔細一看速警，哪怕沒有讀過全文叹誉，單就這一段也完全可以看出是明顯得不能再明顯的諷刺，就差沒直接說顧里就是個xx了闷旧。但在相當多流傳甚廣的《小時代》吐槽文里长豁，這些詞句和橋段都成了作者堆砌名牌詞匯，浮夸炫富的鐵證......當然忙灼，我們要做的并不是真正的“翻案”或是“洗白”匠襟，因為造成這種理解偏差的元兇也不是別人，恐怕正是作者自己该园。正因為《小時代》的情節(jié)實在過于尷尬狗血酸舍，文筆實在過于做作輕浮。而作者本人親自改編的電影不僅沒有保留僅有的主題精髓里初，反而無限放大了那些浮于表層的啃勉、嘩眾取寵的元素。無論是出于怎樣的本意青瀑，它給人留下深刻的最終印象的就是這些詞句堆砌起來的璧亮，充斥著奢侈品名詞和夸張比喻的混亂主題萧诫。

但它確實造成了一個略帶些諷刺意味的誤會，讓我覺得現(xiàn)實中的隔閡與誤解枝嘶，巧合與冥冥帘饶，真的永遠比小說更為魔幻∪悍觯可能許多人并沒有明白郭敬明真正想表達什么及刻，或者是完全理解反了他要表達的意思，但是這些似乎又并不影響人們對于《小時代》價值的最終評定竞阐。大概是因為缴饭，小時代明明是在諷刺和憐憫這群都市巨獸口中的，如同”精致的假花一般的男男女女骆莹；而現(xiàn)實里的郭敬明又確確實實地在炫耀著財富颗搂，竭力偏執(zhí)地證明著自己的地位。

后來幕垦，我又看了一本國外的小說丢氢，它描述的也是大城市里年輕人奢靡放縱的生活，也充斥著狗血和荒誕的沖突先改。而這本書的開頭疚察，大家或許并不陌生——

“當我年紀還輕，閱歷不深的時候仇奶，父親教導過我一句話貌嫡，我至今仍念念不忘「盟荩‘每當你想要批判任何人的時候岛抄，’他對我說，‘你要記住朗伶，這個世界上并非所有的人弦撩，都擁有你有的那些優(yōu)越條件÷劢裕’”

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since."Whenever you feel like criticizing anyone,"he told me,"just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.”

沒錯益楼，《了不起的蓋茨比》〉闱纾可能有人要激動了感凤，《小時代》也配跟《蓋茨比》相提并論？朋友粒督，不是配不配的問題陪竿，真不是。如果說到這里你還認為批判一個事物，會比正確認識和理解它要更值得炫耀族跛，那恐怕是不能體會到我想表達的這種荒誕感了闰挡。《小時代》不是一部好作品礁哄，但是它引發(fā)的現(xiàn)象是值得深思的长酗。而且這真的與作品本身是否在炫富、教壞小孩子沒有多大關系桐绒，它可能的確是一個作者真實的表達夺脾。只是當你用”時代“這樣的字眼來為作品取名時，就應該想到茉继，一個人眼中的真實未必能得到大眾的認可咧叭。要引發(fā)一個時代和社會的共鳴，故事本身的內核是不能建立在流于表面的個人化表述上烁竭，而是必須真正從生活的全景去嚴肅地思考菲茬，如何去展示出一個具有可信度的故事。但可惜的是颖变，能講好這樣的故事的人生均，或者還愿意去講的人，在這個時代已經寥寥無幾腥刹。即使有，也少有人能聽見他們的聲音汉买。這其間最大的諷刺衔峰，莫過于當被千夫所指的郭敬明想要認真地開口談談的時候，卻發(fā)現(xiàn)他通過一直以來的努力終于握有了話語權蛙粘，但是自己也被徹底標簽化垫卤，再也沒有機會和別人分享自己真實的內心了。

又后來出牧，我在讀廢話師的“窮逼系列”文時穴肘，終于找到了那么點豁然開朗的感覺。

? “端木舔痕，他帶我去了美特斯邦威评抚！”——這句話的笑點并不是“美特斯邦威”，換成“H&M”會有人笑伯复，換成“GUCCI”慨代，也會有人笑。

怎么說來著啸如，一句話完美詮釋了我一直無法表達出來的那種荒誕感侍匙。絕大多數批判《小時代》的人，眼里也只看到了”美特斯邦威“叮雳，他們認為這個品牌不配想暗，如果換成”LV“妇汗，那就沒有問題了∷的可事實卻是杨箭，這句話的炫耀，其實與任何品牌都無關唬滑，它就是在說”炫耀“這件事本身告唆。

再后來，我終于來了上海晶密，你猜怎么著擒悬？這里確實沒有宮洺，沒有林蕭稻艰。

但是這里確實住著郭敬明懂牧，地鐵里也填滿了焦慮而迷惘的人群。

而當你第一次站在外灘尊勿，眺望著對面陸家嘴的天際線時——好像真的有那么一瞬間僧凤，你會覺得自己看到了一頭怪獸。