1)
在二十五層高樓上菜拓,飛機在頭頂刺耳地轟鳴著掠過,遠處的黃浦江似一條黃色的紐帶笛厦,刺繡著星星點點的船只纳鼎,外灘的岸邊永遠是人頭攢動,南京路林立的商鋪递递,永遠是可望不可及喷橙。
城市的燈火遠勝過小時候見到的鄉(xiāng)下的繁星,在這個高樓林立的城市里登舞,我的心常常會無緣由地飛回遠處的鄉(xiāng)村域滥。
“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛磅废,總在沒有月亮的晚上響起入撒〗渫唬”席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》每次都能觸及我的淚點氯迂,每次朗讀,都會讓我喉頭哽咽言缤、淚濕眼眶嚼蚀。
何止是在沒有月亮的晚上!一聲鄉(xiāng)音管挟、一幅圖片轿曙、一個身影、一道菜僻孝、一件物品导帝、甚至一棵樹、一根草……目之所見穿铆,耳之所聞您单,“故鄉(xiāng)的歌”,隨時都能在我的心里響起荞雏!
2)
每個人的童年都會有一段抹不去的記憶虐秦,時間越久,記憶越深凤优,深到刻進骨子里悦陋。哪怕當(dāng)時你有多么不喜歡那段經(jīng)歷,而當(dāng)它變成你的記憶别洪,反而會越來越清晰叨恨,越來越溫馨,就像陳年的酒挖垛,早忘了發(fā)酵時燒灼的痛,變得越來越香醇秉颗。
又一個午夜夢回痢毒,我又一次被追趕著的牛群嚇醒,小時候那段放牛的情景蚕甥,就像電影的畫面開始在腦海浮現(xiàn)哪替。
我小時候放牛的時間其實很短,只在周末或者寒暑假的時候才會和牛打交道菇怀,平時都是哥哥和姐妹們在做的凭舶。而這段經(jīng)歷,卻成了我心底里最柔軟的記憶之一爱沟。
小時候放牛是一件很開心的事情帅霜。不用讀書,也不用到田地里去干活呼伸,要知道身冀,田地里的任何一種活都要比放牛辛苦得多。
放牛還可以騎在牛背上,模仿電影里騎馬的樣子搂根,雙腿夾著寬寬的牛背珍促,揮動小竹鞭,大聲地喊著“駕剩愧!”猪叙。牛有時候也會快跑起來,小伙伴們就會趴在牛背上仁卷,緊拉住拴在牛鼻子上的粗繩沐悦。
我小時候膽子很小,放過的那頭牛又是一頭高大健壯的年輕公牛五督,濃密的棕黃色牛毛藏否,粗長的灰黑色弧形犄角,像兩條即將圍攏的強健有力的胳膊充包,犄角上好像還有著一圈一圈的刻痕副签。
別的孩子都可以用一只腳踩著牛犄角從牛脖子上爬上牛背,我不敢基矮,每次都要將牛牽到圍墻或者坡坎邊上淆储,從高處爬上牛背,我也沒有其他孩子們那么勇敢家浇,我不敢讓牛跑本砰,每次牛下坡或是牛要到河邊喝水的時候,我都非常害怕钢悲,即使像別的孩子一樣点额,用一只手使勁抓住牛的尾巴,整個身子向后傾倒莺琳,還是會愁眉苦臉的擔(dān)心自己要從牛背上滑下來还棱。
我最怕牛打架。村里有一條母牛惭等,已經(jīng)很老了珍手,牛背上總是光禿禿的,短短的細腿辞做,撐著總是圓鼓鼓的肚子琳要,看上去像一個扁扁的土豆。不知道這頭牛和我放的牛有什么深仇大恨秤茅,我的牛每次看到那條老牛都會拼命地追過去稚补,用尖尖的犄角狠命去砍、去刺嫂伞、去頂孔厉,如果那條牛跑拯钻,我的牛就一直追,會追趕到很遠撰豺、很遠粪般,哪怕跑過一個村莊,跑過一個山頭污桦,一直要把那條牛用長長的犄角挑翻在地亩歹,還用它的頭頂著那條老牛的肚子,一直砍凡橱、一直頂……小作,那怕那頭老牛已經(jīng)渾身是血、是傷稼钩,它還是會繼續(xù)顾稀,一副要置它于死地的架勢。
也因此坝撑,我一直討厭斗牛的競技静秆,覺得這是一件非常殘忍的事。
兩條牛打起來的時候巡李,很難將他們分開抚笔,我看見大人們用繩子套住牛的犄角,拉也拉不開侨拦,后來他們用火燒我的牛頭殊橙,最后才救了那條老牛的命。整個過程狱从,我都是顫抖著站在遠處哭著看完的膨蛮。
所以,每次看到放那頭老牛的小伙伴我就會著急地大叫“快走開呀矫夯!”鸽疾,因為我拉不住我的牛。如果我騎在牛背上训貌,就會哭著喊,如果我是牽著繩子在牛前面走冒窍,就會嚇得放開繩子递沪,跟在牛后面哭。
多年以后那種可怕的場景還會在夢里隱現(xiàn)综液。有時候會夢見一隊牛群從我的身邊走過款慨,而我的牛會高昂著頭,掙著我緊拉著拴住它鼻子的繩子谬莹,要沖向前面的牛群檩奠,我常常會在這樣的夢境里驚醒桩了。
3)
我喜歡在田埂上放牛,松松地牽著牛鼻子上的繩子埠戳,讓它自己吃田埂旁的青草井誉,牛也很壞的,總在你不備的時候迅速地偷吃一顆兩顆田邊的秧苗或是稻谷整胃,即使你在看見它將舌頭伸向秧苗的同時就拉繩子也來不及颗圣,它歪著脖子抵抗著,用舌頭一撥進嘴里秧苗或稻穗就整齊的斷了屁使,像用刀割斷的一樣在岂。
牛乖乖吃草的時候我可以悠閑地想心思,可以很隨便地撿一些螺螄殼再丟進水里蛮寂,或是掐一朵小花蔽午,拔一根稻子或“小雞草”還包在葉子里的苞谷放進嘴里,嘗著一絲絲甜味酬蹋。
當(dāng)媽媽站在村口高聲喊我回家吃飯的時候及老,牛的肚子就已經(jīng)圓圓地鼓起來了。
有時候也會和小伙伴們一起到山上去放牛除嘹,牛會吃細嫩的竹子和許多種樹葉写半,樹叢里和坡坎邊也會有許多茂盛的雜草。我和別的小伙伴們一樣尉咕,把拴牛的繩子纏繞到牛的犄角或者脖子上叠蝇,牛就自由地自己去尋食了。
山里每一個季節(jié)都會有不同的野果可以吃年缎,小伙伴們鉆進樹叢采摘野果悔捶,“夢果子、毛栗子单芜、飯米果子蜕该、山里紅、八月炸洲鸠、唐李果子……”這些都是小時候記得的名字堂淡,至今也還有許多果子我仍然叫不出它們的學(xué)名。
甚至連映山紅的花朵也摘來吃過扒腕,酸酸甜甜的味道绢淀。我還是最慫的那一個小孩,每回都摘得最少瘾腰,每次小伙伴們都會友好地再送一些給我皆的。
春天的時候,漫山遍野的野花盛開蹋盆,我每次放欧驯。回來都會摘許多帶回家硝全。白色的米粒花像極了桂花楞抡,還有著桂花的香味伟众,紅色的杜鵑摘的最多了,有時候也摘了黃杜鵑回家拌倍,總會被父親扔掉赂鲤,說是有毒。那時候的牛背上常常會留著些細碎的花瓣柱恤,米潦酰花的小花朵還會鉆進密密的牛毛中。
在山上放牛常常還有另外的附加任務(wù)梗顺,就是要砍柴回家泡孩。小伙伴們會將彎彎的砍柴刀插進腰間的褲帶或是特意綁上的繩子、布條間寺谤,照樣神氣地坐在牛背上唱歌說笑仑鸥,我沒法帶沉甸甸又光溜溜的刀,只能找小朋友們借來用变屁。
我最喜歡砍的柴是一種灰白色枝干的小樹枝眼俊,有韌性,用利刀割下粟关,很干凈的疮胖,不會像別的樹枝一樣弄臟手。我不會捆扎闷板,將這些樹枝整齊地堆放好以后澎灸,就去央求別的孩子幫忙,男孩子會割下一根細長的繼木枝條遮晚,熟練地將梢的一頭扭幾扭性昭,圈成一個環(huán),將這根枝條從我堆放的樹枝下穿過县遣,然后將另一頭從圈好的環(huán)里穿進去糜颠,用腳踩住環(huán)的一端,用手拉穿進去的一頭萧求,散亂的樹枝很快就被收束成一個瘦長的柴捆括蝠,像一個精致的包裹。我會細心地將平整的一側(cè)放在牛背上饭聚,怕扎疼我的牛。
騎在牛背上搁拙,前面放著一小捆柴秒梳,悠閑地法绵、用散步的速度,和小伙伴們一起酪碘,在夕陽映照下朋譬,一路說笑著往回趕,遠處的村莊兴垦,疏疏落落的屋頂上徙赢,飄著一縷縷乳白色的炊煙,溫暖探越、安寧狡赐、祥和、無憂無慮……我不知道要用怎樣的詞句來形容我腦海里的這幅畫面钦幔!席慕蓉的詩便又在耳邊響起:
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛枕屉,總在有月亮的晚上響起,故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘鲤氢,仿佛霧里的揮手別離搀擂,離別後,鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹卷玉,永不老去哨颂!
漂泊異鄉(xiāng)的我們,就這樣反復(fù)地在心里吟唱和聆聽著不老的故鄉(xiāng)的歌相种!