又是一年清明祭鸯檬,整個四月也因為這個節(jié)日蒙上了濃得化不開的哀思,讓人不由地聯(lián)想到了那個平日里大家諱莫如深螺垢,卻又無從回避的沉重話題——死亡喧务。草木有榮枯,日月有升落枉圃。本是稀疏平常的生老病死自然規(guī)律功茴,卻因為心中有愛,多了太多的不舍和眷戀孽亲。
1
提及死亡坎穿,我的腦海中不斷浮現(xiàn)一些畫面:
我6歲那年,在離家不遠處的公交車站旁返劲,一位父親癱坐在地上玲昧,抱著剛被公車碾壓過慘不忍睹的女兒低聲啜泣,那雙粗糙的大手在風中瑟瑟發(fā)抖篮绿。他心疼地捧起女孩細嫩的小腳孵延,不停地揉搓著,嘴里還喃喃道:“孩子醒醒亲配,今天是你的生日尘应,你看,爸爸買了你喜歡的書包弃榨,還沒得及送給你呢……”那是我第一次接觸死亡菩收,第一次意識到,失去至愛原來這般疼痛鲸睛。
我15歲那年,去醫(yī)院看望一個生病住院的親戚坡贺,到達親戚的病房需要途經一間大大長長的血液透析室官辈。那里面坐著很多的人箱舞,有年幼無知的兒童,有豆蔻年華的姑娘拳亿,有三十而立的壯漢晴股,也有雙鬢斑白的老人。他們神情落寞肺魁,眼神中彌漫著一絲揮之不去的憂傷电湘,或默默地看著窗外,或呆呆地凝視天花板鹅经。鮮紅的血液在他們的身體和機器之間來回傳送寂呛,混合著醫(yī)院84的味道,我頓時毛骨悚然瘾晃,一股寒流彌漫全身贷痪,仿佛嗅到了死亡的氣息。才知道蹦误,命運是種很玄的東西劫拢,被死神親吻的人,是不分年齡的强胰。
我20歲那年舱沧,有次去給一戶人家的孩子補習,結果他家人都不在偶洋,只留了保姆守門狗唉。保姆說:“爺爺走了,沒人在家”涡真。我一時沒反應過來分俯,以為爺爺外出了,便傻傻地加問了句:“爺爺去哪啦哆料?”保姆看著不識趣的我缸剪,怏怏地回應:“死了”。聽到這個詞东亦,我頓時愣住了杏节。不敢相信,前一天還在和我談笑風聲典阵,計劃著今天要給我買糖炒栗子吃的那個爺爺奋渔,已經不在了。
我24歲那年壮啊,奶奶永遠地離開了我們嫉鲸,她頭一秒還在痛苦地呻吟,下一秒已經安詳睡去歹啼。在那個月高風黑的夜晚玄渗,在那個公墓林立的陵園座菠,我眼睜睜地看著她被抬進那個狹小的“木屋”,隨后被一鏟又一鏟的黃土覆蓋藤树。我知道浴滴,我再也看不到她的笑,再也不能對她好了岁钓。在我和她之間升略,在生與死之間,從此隔著一塊墓碑屡限。
我27歲那年品嚣,路過一家醫(yī)院的急診病房,看見里面躺著一個渾身插滿管子的中年婦女囚霸,病房外是一個二十出頭的小姑娘腰根,獨自跪坐在地上,無力地倚著墻壁拓型,目光顯得呆滯而迷離额嘿,一次次,幾近梗咽地自言自語:“我沒有媽媽了”劣挫。那一刻册养,我仿佛看到了她的世界瞬間崩塌,年少如她压固,又怎會想到死亡離她的媽媽那么近球拦,那么近。
……
這些年來帐我,看到太多生命坎炼,熟悉的,不熟悉的拦键,在歲月里戛然而止谣光。慢慢理解了“無常”芬为,理解了福禍相倚萄金。人終歸是渺小的,有些命運媚朦,我們真的無力抗拒氧敢。誰也不知道生命會在何時、何地询张、以何種方式結束孙乖,不求榮華富貴長命百歲,只求生如夏花般燦爛,死如秋葉般靜美的圆。
想起于丹說的一段話:“生命來來往往鼓拧,我們以為很牢靠的事情半火,在無常中可能一瞬間就永遠消逝了越妈;有些心愿一旦錯過,可能就萬劫不復钮糖,永不再來梅掠。”
2
我不忌諱談死店归,一直覺得阎抒,對死亡的思考,能從某種程度上減輕對未知的恐懼消痛,也能讓人更從容地看待得失成敗且叁,理清生命中對我們而言最為重要的東西,從而更好地活在明天秩伞。
偶爾我也會想逞带,我生命的最后一刻會是如何收場的呢,是被疾病奪命纱新,以傷害而終展氓,還是壽終正寢?我們總是期望能以最優(yōu)雅最自然的方式落幕脸爱,可這一切又豈是渺小的我們所能控制遇汞?生命的最后,我會留有什么遺憾嗎簿废?將來我的墓志銘上會有著怎樣的文字記載空入?如果有,我希望是——“我來過族檬,并努力愛過歪赢,每一個真心待我的人”。
前些天导梆,在網(wǎng)上看到一則消息轨淌,位于上海名為“醒來”的死亡體驗館在清明節(jié)當天正式對外開放了。它通過預立遺囑看尼、遺體捐贈递鹉、撰寫自己的墓志銘、體驗者親身躺入棺材中藏斩、模擬的遺體告別儀式躏结、4D焚化爐逼真火化等等方式,給參與者提供一次死亡預演狰域。真心感覺這是個不錯的項目媳拴,下次去上海黄橘,我得找機會去體驗一番。
人在年輕健康的時候屈溉,有必要去體驗一回瀕臨死亡的感覺塞关。用一個“瀕死者”的視角去看待世界,會突然頓悟生命的可貴子巾、愛的美好帆赢,留下一些有價值的思考。也許吧线梗,只有碰觸過死亡椰于,人才會活得清明。只有理解了無常仪搔,人才能靠近幸福瘾婿。
很佩服一些西方人的生死觀,他們會把死亡看成生命自然凋零的過程烤咧,有如花開花謝偏陪,云卷云舒,無需驚慌髓削,亦無需詫異竹挡。他們會在健康時立遺囑、買保險立膛,更會在生命終結時安靜體面地告別揪罕。
其實,每個人從一出生就在緩慢地走向死亡宝泵。生命好啰,說白了,不過是一場體驗儿奶,一場短暫的得到框往,一場永恒的別離。無論我們家財萬貫闯捎,還是貧困潦倒椰弊;無論我們聲名顯赫,還是默默無聞瓤鼻;無論我們兒孫滿堂秉版,還是孓然一身,當生命走向終結茬祷,我們都無一例外地歸于塵土清焕。重要的不是生,也不是死,而是生死之間的那個過程秸妥。
3
還記得嗎滚停?
那一年,你買下了自己心心念念的衣裳粥惧,如獲至寶一樣把它捧回了家键畴,卻一直舍不得穿,總想留到某個特別的節(jié)日再盛裝登場影晓。于是镰吵,它在你的衣櫥里站成了永恒檩禾,最后身材發(fā)胖走形的你也只能望“衣”興嘆挂签。
那一年,你心里有了喜歡的女孩盼产,卻沒能鼓起勇氣表白饵婆,若干年后再見時,她早已為人妻為人母戏售,而你的心里那個位置還一直為她空著侨核,在某個夜深人靜的夜晚隱隱作痛。
那一年灌灾,她總是摟著你的脖子搓译,撒嬌地讓你說愛她。靦腆內斂的你卻打死不肯說锋喜,你以為她知道的些己,無需多言。直到有一天嘿般,她去了很遠很遠的地方段标,再也沒能回來。你翻閱著她留給你的信炉奴,看到信中那一句:“我多么希望能聽見你親口說聲——我愛你”逼庞。那一刻,你失聲痛哭瞻赶,恨自己當初沒有及時表達愛意赛糟。如今,你想對她說千千萬萬句“我愛你”砸逊,她卻永遠都聽不到了璧南。
那一年,你計劃著帶父母去周游世界痹兜,陪他們看看巍峨的山看看遼闊的海穆咐,但大大小小的借口讓你一推再推,一年復一年,還是沒能成行对湃。你以為有的是機會崖叫,有的是時間,直到那一聲噩耗傳來拍柒,才懂得歲月不饒人心傀,徒留“子欲養(yǎng)而親不待”的悲傷。
……
我們總以為來日方長拆讯,以為一切都來得及脂男,以為那些人會一直在原地等著。直到后來才發(fā)現(xiàn)种呐,我們錯失了那么多的美好宰翅,留下了那么深的遺憾。
我們總是要在失去后爽室,才懂得要活在當下汁讼,才懂得什么是最重要的。明天和意外究竟哪個先來阔墩,誰都不知道嘿架。死亡的存在,善意提醒著我們珍視已有的幸福啸箫,努力而不留遺憾地活著耸彪。不要總找借口,不要總是等待忘苛,在能擁抱的時候擁抱蝉娜,能相愛的時候相愛,直到有一天柑土,我們微笑著蜀肘,入眠。