沈從文筆下主要題材便是苗漢雜居的貧窮而又充滿(mǎn)生命不確定性的湘西恭朗，不過(guò)，沈從文的小說(shuō)除了湘西鄉(xiāng)土生活題材外依疼，還有湘西軍隊(duì)里的官兵生活題材痰腮，舊社會(huì)生活在城市里的知識(shí)分子（讀書(shū)人）題材，甚至連武漢三鎮(zhèn)之一的漢口的平民窟里的生活都被沈從文描述過(guò)律罢。
但是這一篇膀值，是描述的一個(gè)很平凡的小故事，但是充滿(mǎn)著十足的諷刺意味误辑〔滋ぃ《血》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：講述的是一個(gè)醫(yī)院斗毆留血，眾人充當(dāng)看客故事巾钉。
故事原文
據(jù)說(shuō)朋友××被拷打到不成樣子翘狱，一訊問(wèn)完畢是用幾個(gè)人曳著回到監(jiān)牢里去的。在另一方面雖然是這樣狠毒砰苍，仍然沒(méi)有得到多少有用的口供盒蟆，仿佛到了使辦案人無(wú)可奈何的時(shí)候踏烙。同時(shí)最高干部×××有與××緩和妥協(xié)的表示消息已經(jīng)證實(shí)，所以我有一天被允許得到××一個(gè)醫(yī)院去看他的機(jī)會(huì)了历等。
因?yàn)橄惹奥?tīng)人說(shuō)到是怎樣怎樣的讨惩，凡是稍稍有了嫌疑的人皆如何的吃了虧，我沒(méi)有到那醫(yī)院以前寒屯，想到的朋友氣色荐捻，是完全把另一時(shí)所看過(guò)的死囚作模擬標(biāo)本的。心性為一種無(wú)裨實(shí)際的悲憤所支配寡夹，下午五點(diǎn)鐘左右处面，我到了那軍醫(yī)院門(mén)前，把副軍長(zhǎng)給我的那特別條子送給掛號(hào)處菩掏。那個(gè)中年漢子魂角，正同里面一個(gè)肥書(shū)記說(shuō)笑話(huà)，兩人臉全繃得很圓智绸。掉過(guò)頭來(lái)望了我一會(huì)野揪，仿佛不甚相信我有這權(quán)利，用他那種做官的神氣把眼光從我身上又移到副軍長(zhǎng)的字條上去瞧栗。
“同志斯稳，你是要看××么？”他這樣說(shuō)了迹恐，然而完全不象是同我說(shuō)話(huà)挣惰。
我不答，因?yàn)樗麩o(wú)論如何總不能疑字條是假殴边。
“可不可以寫(xiě)一個(gè)姓名在簿上憎茂？”話(huà)雖是這樣說(shuō)，口氣卻正象命令锤岸，“寫(xiě)一個(gè)名字上來(lái)竖幔。”
我仍然不作聲能耻，就拿起面前那枝筆來(lái)，如命照寫(xiě)亡驰。
我簽了名晓猛，以為這應(yīng)當(dāng)把我引到我那朋友住處去了，誰(shuí)知道這漢子這樣細(xì)心凡辱，對(duì)我的簽名還看了一會(huì)戒职。他的臉上還是為原有的笑話(huà)而笑著，完全不在我的事情上透乾，并且不久他又去應(yīng)付另外一件事洪燥，因?yàn)橛钟腥四檬謼l來(lái)找人了磕秤。
對(duì)于另一個(gè)同志，他仍然是要那人簽名捧韵，雖然那特許條子已寫(xiě)得極其清楚市咆。大約那另一同志也想到了這是手續(xù)，不能不照辦了再来，就如我一樣的把姓名寫(xiě)到我那一行后面蒙兰，寫(xiě)完了就把筆一放。
到后我們同樣的在等候芒篷，站在那柜臺(tái)前面搜变，這辦事人他把臉轉(zhuǎn)向里面去，聽(tīng)一個(gè)擱下了筆說(shuō)著笑話(huà)的圓臉?biāo)緯?shū)未說(shuō)完的笑話(huà)去了针炉。
我待要說(shuō)話(huà)之前那同志可不能再忍耐了挠他，他說(shuō)，“同志篡帕，你怎么殖侵？”
這漢子，把我作了盾牌赂苗，回了頭愉耙，說(shuō),“這同志還先來(lái)“枳蹋”
“你干些什么事朴沿？”
“你說(shuō)我干些什么事？你那軍服到這個(gè)地方是不能?chē)樔说陌苌啊赌渣！?/p>
“同志，這話(huà)是什么話(huà)昌犹，你這樣是在盡你的職務(wù)么坚芜？”
“……”這漢子，用眼睛估量了這戎裝的年青人一下斜姥，惡意的笑著鸿竖，作著“好腳色好腳色”那種譏誚神氣的夸贊，卻向我打招呼來(lái)了铸敏。
“同志缚忧，這是手續(xù)，你當(dāng)明白杈笔∩了”
“明白，”我說(shuō)蒙具。
他以為我是一個(gè)商人球榆，或者是從商人團(tuán)體出身的同志朽肥，太容易用官樣文章對(duì)付了，故意作出服軟卻不服硬的神氣持钉，表示不理那后來(lái)的一位同志衡招，愿意為我先把事情辦好。他一面把字條送到那書(shū)記處去右钾，那書(shū)記又把字條看了一會(huì)蚁吝，接著移動(dòng)著桌上那打字機(jī)一類(lèi)的東西，剝剝剝剝響著舀射，便打出一個(gè)紙片來(lái)了窘茁。感謝天，我居然從這同志手中得到了這紙片脆烟，可以到樓上病室去山林。
但走到樓梯邊，卻又被人攔住了邢羔。一個(gè)看護(hù)說(shuō)不行驼抹，這理由我還沒(méi)有聽(tīng)清楚，就被她那氣勢(shì)追到樓下了拜鹤。我望到這年紀(jì)約有了三十歲的看護(hù)框冀，一個(gè)雀斑的瓜子臉，使我疑心她若不是方才在上面被一個(gè)武裝同志鹵莽的親了嘴敏簿，決沒(méi)有這種不高興神氣明也。既不能上去，于是我退到掛號(hào)處長(zhǎng)凳上坐下了惯裕。
借了回廊送來(lái)的反光温数，于是我看到這醫(yī)院墻壁間半年前被槍子打穿的地方了，雖然填補(bǔ)了新的粉泥蜻势，破裂小孔皆不能見(jiàn)到撑刺，但我還是可以從想象中得到什么地方是如何情形的。
據(jù)說(shuō)××軍的西退握玛，是以這大樓作負(fù)隅够傍，四樓上有五架機(jī)關(guān)槍對(duì)準(zhǔn)了××大路掃射，而第七師目標(biāo)挠铲，也就向這一座樓房取著包圍形勢(shì)作戰(zhàn)冕屯。不消說(shuō)我坐的地方，或者就爬了一些死尸市殷，而最先進(jìn)到這里門(mén)外的七師同志愕撰，也就有被手彈炸死到門(mén)前的若干人刹衫。
這些是過(guò)去的事了醋寝。一切血搞挣，一切恐怖，全過(guò)去了音羞。因?yàn)槲易谀堑胤酱呀埃吹綇纳砬皝?lái)往走過(guò)的白衣年青護(hù)士，都生長(zhǎng)得好象很美嗅绰，比另一時(shí)在漢口所見(jiàn)到的做政治工作的女同志多了不少嬌麗舍肠。并且我能有心情注意到這些女人優(yōu)美的身材，是近日的事窘面，半年前翠语，卻完全是瘋子，好象美與丑在我心中是沒(méi)有這種區(qū)別的余裕财边〖±ǎ看到這些女人，覺(jué)到這些是青春酣难，且玩味著自己近來(lái)幻滅的心情谍夭，的確在一些事物已找到所謂**成功的證據(jù)了。
我就望到那些雖經(jīng)填補(bǔ)仍然免不了新的痕跡的地方微笑憨募，忘了我是來(lái)看朋友的人紧索，也忘了其他糾紛。
忽然掛號(hào)處一方起了大的爭(zhēng)持聲音菜谣，我才記起同我在一起來(lái)找人的那軍校學(xué)生模樣的同志珠漂。不消說(shuō)，一面是“你忙我偏不忙”的閑散葛菇，一面是“該死的東西”那種切齒神氣吵起來(lái)了甘磨。這些事在**成功以前自然是不會(huì)見(jiàn)到的事。因?yàn)槟菚r(shí)的團(tuán)結(jié)眯停，有消滅這氣分生長(zhǎng)的理由济舆，如今不同了。任怎么說(shuō)如今也不同了莺债，聽(tīng)到了吵聲滋觉。我站起來(lái)走到掛號(hào)處去看。
我坐處去掛號(hào)處應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)彎齐邦，還應(yīng)當(dāng)過(guò)一短短甬道椎侠。
真是可憐的事，出于我意料以外措拇，這兩個(gè)人不知因什么竟隔了一個(gè)低低木臺(tái)互相扭著了我纪。不但如此扭著，且象揉打過(guò)的模樣，兩三個(gè)院中人勸也無(wú)法把這冤家拆散浅悉，著急的混亂情形也見(jiàn)到了趟据。
那掛號(hào)處漢子，老同志模樣术健，一手正揪著那武裝同志的領(lǐng)口汹碱，而自己的下顎也正被青年同志強(qiáng)有力的拳抵著，不能轉(zhuǎn)動(dòng)荞估。我一來(lái)咳促，不知如何兩人同時(shí)卻松手了。大約我從較暗處奔出勘伺，他們以為我是院長(zhǎng)跪腹。
我望到這些人沒(méi)有話(huà)可說(shuō)。
可是武裝同志手上流血了飞醉，我見(jiàn)到這一只浴著血的手尺迂。這是仿佛一拳打去時(shí)碰著牙齒而傷了的，因?yàn)槲矣挚吹侥钦乒衲拥膾焯?hào)處同志冒掌，吐著也是紅色的口沫噪裕。沒(méi)有流血的，大約也幫到在一旁流著汗股毫。
到認(rèn)明我不是院長(zhǎng)膳音，再動(dòng)手也象不行了，于是他們互相大聲的吵著铃诬，勸的人也大聲的嘟囔著祭陷。我自然很清楚這戰(zhàn)爭(zhēng)流血的起源。雖然明明白白見(jiàn)到**同志的血趣席，也仍然無(wú)話(huà)可說(shuō)兵志，因?yàn)閯?dòng)了手，倒以誰(shuí)打了勝仗為合理宣肚。他們吵著想罕，對(duì)于理由的各持，到后象看到在身旁的諸人皆不是法官霉涨，不想明白“理由”這一種東西按价，就更天真的互相罵起野話(huà)來(lái)了。兩人扭打時(shí)恐怕還應(yīng)吃一點(diǎn)虧的掛號(hào)處那漢子笙瑟，到互罵楼镐，也就不讓武裝同志便宜獨(dú)占了。若不是一個(gè)外國(guó)人同一個(gè)院長(zhǎng)模樣的中國(guó)人從樓上跑下來(lái)往枷，我大概還可以聽(tīng)到許多不易入耳的典故奇僻的野話(huà)框产。院長(zhǎng)一面是軍部長(zhǎng)官凄杯，這兩人即刻就有人服侍他們到軍部去。
看完了這一幕流血秉宿，我跑到樓上去盾舌，在一單間病室見(jiàn)到朋友××了。三個(gè)月的分手××已幾乎不再認(rèn)得我是誰(shuí)蘸鲸，我也幾乎不認(rèn)得他了。
在病床邊窿锉，我握著了他伸出來(lái)微抖著的瘦手酌摇。
我們互相望著，各人的頹唐皆給了對(duì)方大的驚訝嗡载，我雖先已將朋友的憔悴想成臨刑的死囚窑多，也仍然免不了看來(lái)難過(guò)。
“怎么成了這樣子洼滚？”
“你呢埂息，也不象你了∫０停”
說(shuō)著話(huà)千康，朋友××只苦笑。
朋友還沒(méi)有完全知道最近××妥協(xié)的事铲掐，只以為被拷打到終沒(méi)有頭緒拾弃，有同志為證明自己是沒(méi)有對(duì)Ｃ省暴動(dòng)事件有所計(jì)劃了，故放出來(lái)住到這醫(yī)院養(yǎng)息摆霉。直到聽(tīng)到我把××派如何如何的陰謀豪椿，到最近因Ｋ省事如何有了妥協(xié)，朋友才知道自己的出獄詳細(xì)情形携栋。
朋友眼中含著淚搭盾，說(shuō)，“以后你以為……”
“以后……”
“我想我是完了婉支，我好了將過(guò)日本去住鸯隅。”
“你腳不壞么向挖？”
聽(tīng)到說(shuō)腳滋迈，朋友仿佛才想起自己的腿以下的傷處，他要我把所蓋的薄毯子甩去户誓。我正預(yù)備取去毯子饼灿，留在門(mén)外象是受了人所指使來(lái)探聽(tīng)我們談話(huà)的看護(hù)婦進(jìn)來(lái)了，向我搖著手帝美。
我問(wèn)她碍彭，“××同志不要緊么？”
“快好了，一點(diǎn)點(diǎn)庇忌，過(guò)十天就可以出院了舞箍。”
說(shuō)了這話(huà)的看護(hù)皆疹，象是監(jiān)護(hù)著我們的神氣不再出房了疏橄。我問(wèn)朋友××在獄中情形，朋友只望到看護(hù)略就，不作答捎迫。我知道我說(shuō)話(huà)也應(yīng)當(dāng)小心了，暫時(shí)就不說(shuō)話(huà)表牢。
到后我同朋友說(shuō)及樓下流血的事情窄绒。朋友也象對(duì)此事非常有興味，非常注意的傾聽(tīng)崔兴，似乎我們?nèi)齻€(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面彰导，就只需要談?wù)勥@類(lèi)近于笑話(huà)的他人的事情，作為請(qǐng)求副軍長(zhǎng)把特許字條寫(xiě)給醫(yī)院的理由敲茄。我明白這道理位谋，就不談其他事情，只同朋友近于打賭的來(lái)猜想軍部里將如何處置這件事堰燎。朋友說(shuō)倔幼，“事情一定是兩人先都送到醫(yī)院，把傷治好了再送進(jìn)……”這話(huà)使那有偵探責(zé)任在身的看護(hù)也笑了爽待。
從朋友病室回到住處的我损同，在已顯著天下太平的車(chē)馬熙齤來(lái)攘往的大街前過(guò)身，放白色轉(zhuǎn)青的煤氣燈光下鸟款，看著年青的武裝同志膏燃，嶄新的有放光金屬刺馬距的皮靴橐橐的在新柏油大路旁緩步，因?yàn)閾е⑴判凶叩娜A裝白臉女人的腰何什，手也沒(méi)有空閑组哩，我心中就仿佛極其空虛，大有“蹙蹙靡騁”之感处渣。朋友因?yàn)橹铝τ诟稞j命為人暗算伶贰，怎樣忍受這新時(shí)代所有的酷刑我卻不能想到了，我就只想醫(yī)院樓下那近于趣劇的流血的小事罐栈。
任怎么樣解釋也不能把懷戀過(guò)去一段好的光景作為目下所見(jiàn)的對(duì)比而自慰黍衙。革齤命是已經(jīng)停止在一個(gè)階段上了，我們?cè)谶@階段上看到的將是這些與近于這些的一切荠诬，不能希望其他琅翻。
“人象真是落伍了……”
雖然還時(shí)時(shí)被一切人指為激進(jìn)的思想不穩(wěn)當(dāng)?shù)奈椅蝗剩氐搅俗约旱淖√帲氲阶约涸谀骋灰饬x上真要辯解這不落伍理由也不可能方椎，就不自諱的如落伍者思想一樣聂抢，但夢(mèng)想誓師北伐時(shí)代一般同志的興奮與誠(chéng)實(shí)，以及人格上的光榮棠众。一面看書(shū)琳疏，看到“從血管里噴出的才是血，”醫(yī)院白天所見(jiàn)到的血儼然還在眼前闸拿，我覺(jué)得魯迅這個(gè)人空盼，也不過(guò)是呆子之一，若見(jiàn)到事情較多胸墙，這樣呆話(huà)也不說(shuō)了。
主旨-個(gè)人淺析
本文的主旨表現(xiàn)的相對(duì)透明按咒，諷刺意味較強(qiáng)迟隅。
血一般代表著熱情，革命励七，勇往無(wú)前的象征智袭。
沈從文這篇文章創(chuàng)作于向中國(guó)成立后。但是這次沈從文筆下的血掠抬，作者都會(huì)以一種詼諧的筆調(diào)吼野。肥胖的書(shū)記，樓下留血有趣的事件两波，旁邊人呆呆的看見(jiàn)瞳步，武裝人員看見(jiàn)“我”不是院長(zhǎng)繼續(xù)打等。在革命未成功之前腰奋，很少見(jiàn)到人民的內(nèi)部斗毆单起，而且相互充當(dāng)看客，然而現(xiàn)在并不是這樣了劣坊，讓人看起來(lái)有些詫異嘀倒。
同樣，武裝人員局冰，與普通百姓很有代表意義测蘑，象征著革命勝利后的人民“子弟兵”和普通民眾，
結(jié)合寫(xiě)作的背景康二。北伐勝利后碳胳，革命結(jié)束了，新中國(guó)成立沫勿，沉溺于成功的人們喪失了革命中的斗志與熱忱固逗，安逸催產(chǎn)出勾心斗角浅蚪、朋黨相爭(zhēng)。
文中的血烫罩，不再是北伐時(shí)那般“血管里”涌動(dòng)著的熱血惜傲，而是同志之間明爭(zhēng)暗斗的污濁之學(xué)，無(wú)辜生命之血贝攒，可以說(shuō)不配稱(chēng)之為血盗誊。
