01
當(dāng)我還是一名“中二少女”的時(shí)候误债，慶山還叫安妮寶貝浸船。
從她開(kāi)始寫作的時(shí)候，對(duì)她的評(píng)價(jià)就充滿爭(zhēng)議寝蹈。她從“榕樹(shù)下”起家李命，文字犀利冷漠、陰冷決絕箫老；她筆下的主角封字，多是“穿著棉布裙、帆布鞋耍鬓，有著海藻般長(zhǎng)發(fā)的女子”阔籽，眼神清澈、神情堅(jiān)定牲蜀，對(duì)待愛(ài)情明媚而熱烈笆制，對(duì)待生活卻暗沉而頹廢；她們都生活在鋼筋水泥的石頭森林涣达，卻有著都市人群特有的疏離和漠然在辆。
我一直愿意相信，“七月”度苔、“安生”匆篓，這些女主角身上那些鮮明的特色，正是當(dāng)時(shí)的安妮寶貝靈魂深處自我個(gè)性的映照寇窑；所以鸦概，她的筆下，類似的故事靈感才會(huì)源源不斷甩骏。
當(dāng)時(shí)的我尚且年少完残，還未從生我養(yǎng)我的那個(gè)略顯閉塞的小縣城走進(jìn)城市；本著少女時(shí)代特有的叛逆與對(duì)未可知外界盲目的憧憬横漏，只覺(jué)得她筆下描寫的那些女孩們都酷極了：義無(wú)反顧的愛(ài)谨设，決絕頹然的走；在時(shí)過(guò)境遷時(shí)移勢(shì)易時(shí)不做絲毫無(wú)謂地掙扎缎浇。
而她筆下的城市風(fēng)貌扎拣，我以為就是上海本來(lái)的樣子－－鋼筋水泥的石頭森林，妝容精致卻神情委頓的白領(lǐng)素跺，流淌著秘密與欲望的寫字樓格子間二蓝，擁擠不堪氣味復(fù)雜的晚班地鐵……在安妮寶貝營(yíng)造的世界中，人們?cè)跓狒[喧囂的都市中生活指厌，卻倍感孤寂刊愚；虛與委蛇的舉止背后，都有著想要逃離的歇斯底里踩验。
我不知道我能在多大程度上代表她的讀者鸥诽，但毫無(wú)疑問(wèn)商玫，她的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)自成一派，哪怕她并不被主流文學(xué)評(píng)論界所青睞牡借，卻對(duì)喜歡她的讀者產(chǎn)生了莫大的影響拳昌。上大學(xué)和讀研期間，陸續(xù)又讀到她的幾本作品钠龙，《二三事》炬藤、《清醒紀(jì)》、《蓮花》碴里、《素年錦時(shí)》沈矿，對(duì)她的文字還是喜歡極了；在讀書筆記上摘抄她書中的段落咬腋，用這些“金句”來(lái)做QQ簽名细睡，顯得個(gè)性十足。至今記得我的第一個(gè)騰訊ID"熱帶魚"的出處帝火，來(lái)自《彼岸花》的段落：
"而我的25歲溜徙。我單身∠睿靠著一臺(tái)電腦和數(shù)位雜志編輯的電子信箱生活蠢壹，并養(yǎng)了一缸熱帶魚。那些美麗的小魚九巡，它們睡覺(jué)的時(shí)候也睜著眼睛图贸。不需要愛(ài)情，亦從不哭泣冕广。它們是我的榜樣疏日。”
于我而言撒汉，她的文字代表了2000年前后海派文化的一個(gè)分支沟优；相比于鄉(xiāng)土文學(xué)，在她構(gòu)建出的文學(xué)世界中睬辐，都市邊緣人物的生活狀態(tài)陰郁挠阁，無(wú)可奈何；人物面孔多變溯饵，桀驁不羈侵俗。這也是她一直被人詬病的地方：她筆下的主角一般都不為生計(jì)及未來(lái)發(fā)愁，在情愛(ài)欲望中游走丰刊，也會(huì)保留清澈純凈的眼神隘谣；只需要穿著棉布裙子和帆布鞋，披著海藻般的長(zhǎng)發(fā)游戲人間啄巧。
有時(shí)候翻看自己年少時(shí)的日記和只言片語(yǔ)寻歧，發(fā)現(xiàn)她的作品看的多了掌栅，自己也出很多“矯情”的文字，總有種"為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁"的感覺(jué)熄求，似乎以此才能表現(xiàn)出自己內(nèi)心的不羈和與眾不同渣玲。
而如今逗概，時(shí)移勢(shì)易弟晚，作為她的讀者，我已經(jīng)從不諳世事的中二少女到了而立之年逾苫。她早期的小說(shuō)中卿城，很多故事都發(fā)生在MSN上；而如今铅搓，很多95后甚至不知道MSN是什么了瑟押。
02
所幸的是，作為作者星掰，安妮寶貝也在變化多望。
《蓮花》、《春宴》氢烘，她筆下的主角們怀偷，情緒日漸平和，也慢慢“世俗化”播玖，開(kāi)始更多關(guān)注自我與外界的關(guān)聯(lián)椎工。因?yàn)橄矚g她的文字，還讀過(guò)很多她在報(bào)刊雜志上的專欄文章蜀踏，得知她離開(kāi)上海赴北京定居及其他瑣碎维蒙。2014年，她正式更改筆名為“慶山”果覆，是在與過(guò)去的自己揮別嗎颅痊？也許吧。
許是因?yàn)槟晟贂r(shí)候的她書寫的晦暗與頹廢太多局待，內(nèi)心無(wú)法解脫八千，從她后期的作品可以看出，她有向哲學(xué)以及宗教尋求答案的努力燎猛。在最新的這本作品集《月童度河》中恋捆，即可見(jiàn)一斑。關(guān)注了她的微博重绷，里面很多她在西藏沸停、尼泊爾、印度旅游的動(dòng)態(tài)昭卓，文字平和愤钾，態(tài)度真誠(chéng)瘟滨，路上的一件小事，也能在她心中產(chǎn)生波瀾能颁，所以她記錄杂瘸、分享。
自序中伙菊，她說(shuō)：“這些文字败玉，只是一位寫作者單獨(dú)的心靈清理的記錄，是過(guò)去時(shí)镜硕。也許在你閱讀的此刻运翼、當(dāng)下，我已有了新的生發(fā)……變與不變的感受兴枯，也在于閱讀者的心境有沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)應(yīng)血淌。”
因此财剖，在書中悠夯，讀者得以看到很多她在生活中的片段記錄，哪怕有些是“無(wú)意義”的：可能有凌晨4時(shí)許躺坟，失眠的大腦中掠過(guò)的靈光一現(xiàn)沦补，可能有旅行過(guò)程中看到一花一木的內(nèi)心觸動(dòng)，也可能有讀書過(guò)程中的感悟和評(píng)論瞳氓。
與年輕時(shí)的她一脈相承的是策彤，她的文字仍然非常有其個(gè)人風(fēng)格，再加上文中穿插的不少佛經(jīng)與哲學(xué)術(shù)語(yǔ)匣摘，閱讀體驗(yàn)并不是非常順暢店诗。但作為讀者繁疤，很樂(lè)于看到作者分享的超出自己閱讀和涉獵范圍之外的層面秃诵，從而能在作者的啟發(fā)之下產(chǎn)生深入的思考和閱讀，對(duì)過(guò)去的自己產(chǎn)生顛覆和懷疑许赃。正如她在書中所說(shuō)：
“投身于積極而深刻的精神活動(dòng)赠叼，才能帶來(lái)對(duì)生命的真實(shí)認(rèn)識(shí)”擦囊。
書中還收錄了她新寫的小說(shuō)，風(fēng)格與她之前的作品類似：小說(shuō)往往就以女主角的名字命名嘴办；男女主角依舊是“他”與“她”瞬场，相遇、相識(shí)涧郊；仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久贯被，卻在離別的時(shí)候，才知曉對(duì)方的名字。同樣地彤灶，主角們的生活反映出作者生活狀態(tài)的一些側(cè)面：旅途中的奔波看幼，一花一木的偶遇，對(duì)世事無(wú)常的感慨幌陕，對(duì)陌生人關(guān)懷的感恩诵姜。文字風(fēng)格則一如既往地凝練、犀利搏熄，直擊人心棚唆；對(duì)愛(ài)情的態(tài)度則無(wú)謂、淡然搬卒。但對(duì)她之前的小說(shuō)有所超越的是瑟俭，現(xiàn)在的她翎卓，對(duì)很多事物抱持一種可遇而不可求的態(tài)度契邀，對(duì)主角命運(yùn)的安排，也顯得更加淡然平和失暴。
03
也許現(xiàn)在出版書籍相對(duì)容易坯门，今年上半年，在我讀過(guò)的40多本書中逗扒，有近10本都是將作者日常生活中的隨筆散文結(jié)集出版的“文集”古戴。很多在網(wǎng)絡(luò)上積累了一定人氣和粉絲的寫手將發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文章印刷成書賣給粉絲，主題不外乎“勵(lì)志雞湯”矩肩、“快餐干貨”现恼、和“看起來(lái)很感人的青春愛(ài)情故事”。
由于年歲漸長(zhǎng)黍檩，我對(duì)身邊事物的態(tài)度逐漸寬容叉袍；本著自己還不如人家的態(tài)度，我很少抨擊這些“暢銷書”的不足刽酱。但往往在合上書本的時(shí)候忍不住感嘆喳逛，怎么這樣的書也能印刷出版？對(duì)于讀者的意義何在棵里？
網(wǎng)絡(luò)上的“寫作圈”則亂象叢生：在我的朋友圈中润文，基本上每隔幾天就會(huì)收到一個(gè)“提高寫作技巧”和“如何用寫作養(yǎng)活自己”的微課分享邀請(qǐng)，這些寫作者的語(yǔ)言風(fēng)格和主題無(wú)所不用殿怜，其中不乏跟風(fēng)之作典蝌，什么火寫什么；寫出的文章同質(zhì)化嚴(yán)重头谜，評(píng)判文章好壞與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是點(diǎn)擊量和轉(zhuǎn)發(fā)量骏掀；認(rèn)真的寫作和思考越來(lái)越少，多的是吸引眼球的“標(biāo)題黨”和“爆文”。
反觀《月童度河》砖织，作為一本散文和短篇小說(shuō)集款侵，里面收錄的作品名稱最長(zhǎng)的是四個(gè)字。也許這代表了作者的一種底氣：無(wú)需取悅讀者侧纯、迎合讀者新锈，只書寫自己的內(nèi)心的感受，寫給自己或者“未來(lái)的自己”看眶熬。而對(duì)于目前寫作界的群魔亂舞妹笆，作者也寫出了自己的看法：
“作家精神獨(dú)立，才可以讓這個(gè)職業(yè)被人尊敬娜氏。否則拳缠，有些人的角色，會(huì)更像是政客贸弥、商人窟坐、小明星、表演者绵疲、流水線的文字制造者哲鸳、虛妄的偶像和投機(jī)分子。這些形式折射出內(nèi)心的貪婪和不獨(dú)立盔憨♂悴ぃ”
全書中這樣冷靜睿智的思考還有很多。因?yàn)槭珍浟硕嗥⑽挠粞遥粘Ｉ钪械钠蔚靡员蛔x者閱知婿奔；可以看出，宗教對(duì)她的生活方式问慎、思維習(xí)慣萍摊、閱讀涉獵的影響非常之大；她也在書中跟讀者分享了自己生活中的很多細(xì)節(jié)蝴乔，她的旅行记餐、她的思考、她的愛(ài)好薇正、她的女兒片酝。
從《告別薇安》到《月童度河》，從安妮寶貝到慶山挖腰，新京報(bào)評(píng)論她“改變的不只是筆名”雕沿；我作為讀者，也更欣欣然地看到她一路走來(lái)的轉(zhuǎn)變猴仑。哪怕她早年的文字再離經(jīng)叛道审轮、叛逆不羈肥哎，那也代表著當(dāng)時(shí)的她真實(shí)的思考和生活；而閱讀她文字的我們疾渣，現(xiàn)在回首看去篡诽，哪怕當(dāng)時(shí)的自己再膚淺，以至于盲目到要用一些晦澀冷漠的言語(yǔ)來(lái)顯示自己的不羈---但那終究是曾經(jīng)的自己榴捡，我們只需要杈女，對(duì)當(dāng)時(shí)年少的自己微微一笑。
借用《二三事》的摘錄結(jié)束這篇文章吧：
“也許人只有在顛沛流離之后吊圾，才能重新印證時(shí)間在內(nèi)心留下的痕跡达椰。當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)回憶著迷的時(shí)候，也許只是開(kāi)是對(duì)時(shí)間著迷项乒。站在一條河流之中啰劲，時(shí)間是水，回憶是水波中的容顏檀何∮悖看到的不是當(dāng)時(shí)，而總是當(dāng)時(shí)之前埃碱，或者當(dāng)時(shí)之后猖辫∷峙ⅲ”
