遙遠(yuǎn)的年味·打糍粑
清晨庆亡，才走進(jìn)北門(mén)匾乓，一抬眼，就看到學(xué)校的大草坪上又谋，鋪了一層厚厚的銀霜拼缝。這是今冬少有的寒霜。沒(méi)有風(fēng)彰亥，臉上卻寒意逼人咧七。但是，有霜準(zhǔn)會(huì)出太陽(yáng)任斋。長(zhǎng)達(dá)20多天的凍雨季節(jié)終究結(jié)束继阻，而人的心情，也跟著天氣一起晴朗起來(lái)废酷。
客居湘江之畔瘟檩，翹望荊楚大地的老家。在這寒冬臘月澈蟆，在這年關(guān)將近的日子墨辛，我的那些鄉(xiāng)黨、族親丰介，那些叔叔背蟆、伯伯、嬤嬤哮幢、嬸嬸們带膀，他們會(huì)忙些什么呢？
一進(jìn)臘月橙垢，就可以腌魚(yú)腌肉垛叨，就可以開(kāi)炸鍋，炸魚(yú)塊炸肉丸子炸翻舍，也可以磨豆腐嗽元、打糍粑了吧敛纲。
長(zhǎng)江外灘，圍墾農(nóng)場(chǎng)剂癌，那里有我的老家淤翔。老家在武漢西郊，也算物資豐富的魚(yú)米之鄉(xiāng)佩谷。80年代中期旁壮，聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶谐檀。而我們家家大口闊抡谐，居然分到數(shù)十畝的水田。 每到夏季桐猬，父親總要規(guī)劃一小塊平整肥沃的洼地來(lái)麦撵，單獨(dú)播種、單獨(dú)插秧溃肪、單獨(dú)收割免胃、單獨(dú)脫粒，直至輾米機(jī)里噴出玉脂一般的糯米乍惊，他便小心地裝進(jìn)布袋里杜秸，認(rèn)真收藏起來(lái)。
這時(shí)候润绎，忙碌了大半年的父親才稍稍放心撬碟。也只有這時(shí)候，我們才明白莉撇，這單獨(dú)播種的叫糯谷呢蛤，這單獨(dú)存放的叫糯米。這長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的糯米比常規(guī)稻米要白棍郎，顆粒要長(zhǎng)其障，米飯咬在牙縫里更有黏性。一句話涂佃，在農(nóng)人的眼中励翼，這糯米比普通稻米要金貴得多。大概需用兩袋稻米辜荠，才能換來(lái)小半袋糯米汽抚。這樣的雙倍買賣，種糯谷的人家伯病，還不一定愿干造烁。因?yàn)椋垂缺绕胀ǖ竟入y侍候，而且產(chǎn)量極低惭蟋。 ? ?
糯米的用途很多苗桂，張家大嬸用它釀米酒，那是一個(gè)香告组，客串了整排街坊煤伟。李家婆婆用它磨湯圓，可以讓你黏得掉牙惹谐。而父親呢持偏，每年總要攢下30斤上等糯米，一動(dòng)不動(dòng)氨肌，專用它打糍粑。
將糯米浸泡一個(gè)晚上酌畜，淘洗怎囚、濾干，裝進(jìn)大甑里桥胞，搬進(jìn)大灶的鐵鍋上恳守。
大鐵鍋裝了三分之一深的水。甑是木制的贩虾，比大木桶還要粗好多催烘。甑的最上層，用干凈的蚊帳布敷上缎罢，頂上蓋上圓圓的木鍋蓋伊群。甑的周圍，再塞上紗布策精，嚴(yán)絲密縫舰始，防止漏氣。一切準(zhǔn)備停當(dāng)咽袜，母親拎來(lái)兩大捆硬實(shí)劈柴丸卷，開(kāi)始在灶膛內(nèi)架大火燒。這么多的米询刹、這么粗的甑谜嫉、這么大的鍋，非用猛火不可凹联。
火燒起來(lái)了沐兰，火舌舔著大鐵鍋的黑肚子。大鐵鍋疼痛難忍匕垫，肚子里發(fā)出咕咕嘟嘟的聲音僧鲁。鍋里的水泡歡快地跳躍著，甑頂熱氣騰騰，廚房里煙霧迷漫寞秃，從廚房到堂屋斟叼，整個(gè)家里氤氳在一種淡淡的飯香里。
母親每隔一會(huì)兒春寿，就往灶里添一根木柴朗涩，讓炭火燒得更旺些。她不時(shí)站起身绑改，到甑邊聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜谢床。
“嗯！快上氣了厘线，快上氣了识腿。”她像是自言自語(yǔ)造壮，嘴角掛起心滿意足的笑容渡讼。
她不時(shí)掀開(kāi)鍋蓋，揭開(kāi)薄紗耳璧，拿筷子往里戳戳成箫，試試甑里的糯米蒸爛了沒(méi)。水蒸氣越積越多旨枯，飯香漸漸從甑周圍的縫隙間沁出來(lái)蹬昌。快了攀隔、快了皂贩，糯米飯就快蒸熟了。
父親早已裝了香煙竞慢，去吆喝灣里的族侄到我家?guī)兔ο茸稀Ｒ恢煹墓し颍灰?jiàn)兩個(gè)身材壯碩的男丁筹煮，一前一后抬來(lái)一方沉沉的石臼來(lái)遮精。這石臼少說(shuō)也有一百多斤，外方內(nèi)圓败潦，底小口闊本冲，呈梯形斗狀。它像一只呆頭呆腦的怪獸劫扒，蹲在堂屋的正中央檬洞。
鍋蓋揭開(kāi)，母親先給來(lái)幫忙的這些族侄裝上一小碗試味沟饥。糯米飯是杠杠的添怔，吃了它才有勁打糍粑湾戳。最先吃完的，是膀大腰圓的堂哥广料。他手里抓兩塊濕抹布砾脑，貓到灶旁，將木甑攔腰抱起艾杏，一邊大聲喊：“閃開(kāi)韧衣、閃開(kāi)”，眾人趕緊扶住木甑购桑，將糯米飯倒進(jìn)石臼里（通常要分兩次打）畅铭。
我和二哥一左一右，拿木拐子在石臼里搗來(lái)?yè)v去勃蜘。木拐子長(zhǎng)約一米二三硕噩，上細(xì)下粗，稍稍發(fā)彎元旬。因?yàn)殚L(zhǎng)期在手掌上摩擦榴徐，因?yàn)殚L(zhǎng)期在米飯里搗亂，所以木拐子通體光滑無(wú)比匀归。那年，我12歲耗帕，二哥大我兩歲穆端。我們占的是頭班。我們左手在上仿便，右手在下体啰，身子傾斜，將整個(gè)重心壓在右腿上嗽仪，將整個(gè)重心傾斜在石臼里荒勇。石臼方圓半米左右，我們倆像兩只急眼的斗雞闻坚，圍著石臼團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)沽翔。兩根木拐子一按一扯，一起一落窿凤，像兩個(gè)抱摔的孩子扭打在一起仅偎。
之所以讓我們兄弟倆先上，是因?yàn)楸藭r(shí)的石臼里雳殊，還是軟塌塌橘沥、熱烘烘的米飯，糯米的粘性還沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)夯秃。兩根木拐子即使亂搗一氣座咆，也無(wú)關(guān)要緊痢艺。
饒是如此，五六分鐘之后介陶，我們兄弟倆的氣也喘不勻了堤舒，腿腳也酸了，漸漸的拐子也抓捏不住了斤蔓。
兩位彪形大漢應(yīng)聲而出植酥，吐一口唾沫在手心，接過(guò)拐子弦牡，一先一后友驮，使勁地擂起來(lái)。才兩三分鐘工夫驾锰，那石臼里迅速發(fā)生變化卸留。糯米飯?jiān)谙惹拔覀冃值苁掷镞€是顆粒狀，現(xiàn)在卻變成糊糊狀了椭豫，黏成一大砣耻瑟。兩根木拐的根部已牢牢地粘住，左邊的稀毛哥扯出自己的拐子赏酥，壓在右邊的鐵柱哥的拐子上喳整。自己的木拐子卻被“焊”住，一個(gè)人怎么也拔不出來(lái)裸扶，只能等待鐵柱哥解救框都。就這樣交錯(cuò)而上，砥礪前行呵晨。就這樣蒸蒸日上魏保，愈來(lái)愈熱??
石臼因?yàn)楣兆拥拿恳淮纬秳?dòng)，開(kāi)始東倒西歪摸屠。父親一直半蹲著谓罗，兩只手牢牢扶住石臼方形的角。喘氣聲越來(lái)越粗季二，扯動(dòng)的頻率越來(lái)越快檩咱。第三班的兩個(gè)小伙子，早已脫得只剩單衣戒傻，光著膀子頂上税手。兩三個(gè)來(lái)回之后，父親從臼里揪出一小砣來(lái)需纳，放在口里嘗一嘗芦倒，點(diǎn)頭道：“嗯，可以啦不翩！” 于是兵扬，兩根拐子直插臼底麻裳，同時(shí)大喊一聲“起”。糍粑餅就被撬了起來(lái)器钟，又“噗”的一聲津坑，落到臼底去——糍粑餅完整地翻了一個(gè)身。
第四組合再上傲霸，狠狠地擂一通以后疆瑰，那糍粑基本已成型，越來(lái)越有糍性昙啄。當(dāng)然穆役，打糍粑的人也越來(lái)越吃力。這奮力擂糍粑的場(chǎng)景梳凛，許多年后回想起耿币，仿佛米開(kāi)朗基羅的雕塑再現(xiàn)??
母親早已準(zhǔn)備一個(gè)大箥箕，在箥箕里撒了滑滑的淀粉韧拒。這時(shí)淹接，又一聲“起”，糍粑餅便落在撒了淀粉的箥箕里叛溢。父親拿熱毛巾將拐子上的糍粑挄下來(lái)塑悼，將拐子丟進(jìn)水缸里泡著。
這些累趴了堂哥們抽煙楷掉、喝茶拢肆，坐在椅子上歇息，一邊看父親侍弄糍粑靖诗。父親先是揪出一大砣，放在一個(gè)鐵磁盆里支示。母親刊橘、姐姐圍過(guò)來(lái)，將早已團(tuán)好的綠豆餅做餡颂鸿，壓出巴掌大的綠豆糍粑來(lái)促绵。
父親的手幾摸幾揉，大箥箕里就擺出整齊劃一嘴纺，如石板一樣的長(zhǎng)方形整版糍粑來(lái)败晴，只不過(guò)這方形糍粑塊四角是渾圓的。像一只肥嘟嘟的豬仔栽渴，服服貼貼地伏在竹匾里尖坤。
“叔，您郞家的糍粑闲擦，怎么這樣白漂慢味，這樣磁實(shí)场梆？”
“是啊，是啊纯路，我們幫忙打了好幾家或油，您朗家的糍粑品相是最好的……”堂哥們嘖嘖稱贊。
“哈哈驰唬，抽煙顶岸、抽煙〗斜啵可能主要是稻種選得好”父親的眼睛瞇成一條縫辖佣。一邊敬煙，一邊留他們?cè)诩页灾酗垺?/p>
“不了宵溅，叔凌简，嬸子。二狗子家的估計(jì)也蒸得差不多了恃逻，我們還要趕下家呢雏搂。”
一伙人用粗粗的麻繩縛了石臼寇损，一前一后地抬著凸郑，風(fēng)風(fēng)火火地去了。 下午矛市，父親拿了菜刀芙沥，給糍粑開(kāi)條。先切成條狀浊吏，再切成方方正正的片狀而昨。然后，泡到小水缸里找田。
新出爐的糍粑歌憨，可在灶里燒焦之后趁熱吃；可在鍋里油炸之后墩衙，蘸著白糖吃务嫡。 而母親總喜歡到菜地里，現(xiàn)剝兩根大蒜漆改，連枝帶葉心铃，丟進(jìn)熱鍋，再切幾片精瘦的臘肉一起爆炒挫剑。然后去扣，放上半鍋水，待水燒開(kāi)后暮顺，再將糍粑片放進(jìn)熱鍋里煮厅篓。 這樣的水煮糍粑秀存，伴著蒜香、伴著臘肉的香味羽氮，伴著臘月里特有的風(fēng)味或链，沁進(jìn)我童年的味蕾，沁進(jìn)我少年的腸胃档押，溫暖著十多年長(zhǎng)期外地漂泊的夢(mèng)鄉(xiāng)??
時(shí)光荏苒澳盐，一晃母親辭世已經(jīng)五年了。而此生此世令宿，我再也吃不到這人間美味－－母親親手煮的香噴噴的糍粑了……? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? 20190123
