——以下是6月父親節(jié)時寫的。粘上來,權(quán)作分享吧坦刀。只是想說吞彤,好好珍惜,在身邊的人曹动。不論是父母兄弟姐妹斋日,還是知己藍(lán)顏閨蜜。
? ?夏夜的室內(nèi)開始有蚊子的低吟了墓陈。終于在周五晚上記起去超市買了一大盒蚊香恶守。當(dāng)那一圈繞著一圈的圓被點燃,在室內(nèi)飄起淡淡的火光與其特有的氣味時贡必,我的念想也開始在夏夜里回蕩兔港。
? ?父親走的時候是個寒冬。07年元旦過后仔拟,我沒有看見他最后一面衫樊,彼時的我還在縣城中學(xué)里為高考奮戰(zhàn),尚且不知道家里的變故利花】瞥蓿縱然那幾天夜里有夢到父親,我也寧愿相信那只是普通的想念炒事,不可能是某一種不良的感應(yīng)臀栈。那時的父親已經(jīng)被病痛折磨了好幾年,是自我讀初二時開始的羡洛。
? ?至今仍然記得父親第一次因高血壓暈眩不已住院的情景挂脑。那天早晨藕漱,大哥說父親降壓藥吃了一周可還是不管用,村里診所的好心醫(yī)生建議父親去縣城檢查崭闲。大哥于是決定騎著摩托帶父親上城肋联,二哥在摩托車尾護著父親。那是個周六刁俭,我也鬧著要跟父親去橄仍。母親說,父親只是檢查身體牍戚,有大哥二哥在就行侮繁。何況摩托最多也只能容三人,我要沒地方坐的如孝。我只好作罷宪哩。安靜地與母親在家里候著消息。當(dāng)天午后第晰,二哥便騎著摩托回來說锁孟,醫(yī)生建議父親住院觀察與調(diào)養(yǎng),這樣對于控制父親當(dāng)時偏重的高血壓效果會好一些茁瘦。二哥囑咐母親盡快收拾一些衣物品抽。當(dāng)時的我,對于住院還感到好奇甜熔,帶著擔(dān)憂與好奇的雙重心理與母親隨二哥來到縣城的中醫(yī)院圆恤。
??我便是第一次切身體會到醫(yī)院里特有的消毒與藥物氣味以及那一種安靜與小心翼翼。其實腔稀,那應(yīng)該不算是我第一次去醫(yī)院盆昙,記得父親母親不止一次在親友面前說過,我3歲以前身體一直都很差勁烧颖,動不動就發(fā)高燒重感冒弱左,經(jīng)常緊急嚴(yán)重到三更半夜把父親母親折騰起來,父親用那一輛老式的永久牌單車載著母親炕淮,母親懷里抱著幼小嬌氣的我拆火,通過當(dāng)時還是黃泥路的村里蜿蜒小道往縣城醫(yī)院趕。不過當(dāng)時的我對于醫(yī)院里特有的氣息似乎還沒有太多的意識與記憶吧涂圆?
?? ?那天下午们镜,我跟隨在二哥與母親身后,在醫(yī)院的主樓里穿梭润歉,終于走進父親所在的病房里模狭。父親一看見我們就露出了輕松慈愛的笑。我的緊張與擔(dān)憂消失了很大一部分踩衩。父親把我喊到病床前嚼鹉,安慰我說贩汉,沒事的,小丫頭锚赤,養(yǎng)幾天就可以出院的匹舞。我小聲地點頭應(yīng)了聲,環(huán)顧了整個病房线脚,一共八個床位赐稽,兩個空位,其余五位是跟父親年齡相仿的同性病友浑侥。當(dāng)時父親是64歲姊舵,已經(jīng)辭去鄉(xiāng)上的工作離休14年了。我是父親50歲離休之后與母親一起領(lǐng)養(yǎng)回家的寓落。養(yǎng)育我的這位母親是父親的第二任妻子括丁,與父親相差九歲。在父親50歲那一年零如,母親41歲躏将,他們一起回到村里,承擔(dān)起一邊歸田養(yǎng)老考蕾、一邊撫養(yǎng)幼女的重任。記得當(dāng)時的家是個大家会宪,我在父親母親的至愛呵護下撒嬌肖卧,與大哥的長子次子、后來再加上二哥的長女一起摸爬滾打緩慢長大掸鹅。那時候塞帐,就像農(nóng)村里的天很藍(lán)水很清一樣,我生性乖巧懂事巍沙,童年也是豐富多彩無憂無慮的葵姥。
? ? 初二的那一個周末便是在縣城里與母親一起照料父親度過的。彼時的父親只是高血壓句携,所以容易頭暈榔幸,隨有右側(cè)小腿浮腫的并發(fā)癥,但情緒還很開朗矮嫉,胃口也不錯削咆,狀況尚且不會像兩年后那般嚴(yán)重。周日晚上我照舊乖乖的返回學(xué)校里晚自習(xí)蠢笋,準(zhǔn)備初二下學(xué)期的期末考試拨齐。為期一周的備考、末考結(jié)束之后昨寞,我便迫不及待地回家收拾好自己的衣物與洗漱用品瞻惋,順便捎上了暑期作業(yè)本和一本精裝《水滸傳》——在電話里問父親我可否在醫(yī)院里陪著父親過我的暑假時厦滤,父親高興地說可以,并建議我?guī)П緯タ醇呃牵苑浪说臅r候我無聊沒事做馁害。10歲上三年級之后,我忽然漸漸熱愛起讀書來蹂匹。無論是帶有插畫的故事書碘菜,還是小學(xué)生寫作指導(dǎo)書。父親很是高興限寞,我不但聽話懂事乖巧忍啸,還熱愛學(xué)習(xí)知識。盡管家境不算寬裕履植,但自小學(xué)三年級之后计雌,無論我是要買什么書、買多少書玫霎,父親都開心地幫我買單凿滤,偶爾還與我交談閱讀個別書目的感受。就是在四年級暑期那會兒庶近,父親與我約定翁脆,要供我上大學(xué)。那天小舅媽到家里來做客鼻种,父親反番、母親和小舅媽坐在門前喝茶聊天,我則端著椅子坐在身旁一邊聽大人們談天一邊看小學(xué)生必讀版的《三國演義典故精解》叉钥。小舅媽問我想不想念大學(xué)罢缸,我毫不猶豫地回答說,想呀投队。父親也點點頭說枫疆,“一定要的,小丫頭可熱愛學(xué)習(xí)了呢敷鸦∠⑿ǎ”父親帶著慈愛的笑容看看我,“再窮再苦都要供她念大學(xué)轧膘,我可要親自看著她大學(xué)畢業(yè)呢钞螟!”
? ? 2002年10月,父親的血壓已經(jīng)控制得相對穩(wěn)定了谎碍,于是歡歡喜喜地出院鳞滨。不過從那之后,父親需要按時吃降壓藥以繼續(xù)控制血壓蟆淀。村里診所的那位好心醫(yī)生每半個月來一次我家給父親量血壓并根據(jù)情況給父親調(diào)配或者增減藥物拯啦。若是遇到高溫的夏日澡匪,父親有時候會頭暈得很難受,甚至吃不下飯褒链。母親不時給診所醫(yī)生打電話唁情,醫(yī)生會盡快趕來給父親注射氨基酸或者其他滴液。我則像在醫(yī)院里一樣在床頭看護著父親甫匹。到后來甸鸟,我跟那位好心的醫(yī)生學(xué)會了如何換點滴瓶,于是之后會麻利地給父親換點滴瓶兵迅。2004年9月抢韭,我離家到離家十里的縣城上高中,每隔一周回家一趟恍箭,在返校之前給父親搭配好三餐飯后必吃的藥刻恭。母親不識字,不懂得藥物的用量扯夭,她負(fù)責(zé)在家里盡心侍奉著父親鳍贾,提醒父親吃藥。2005年交洗,高一的暑假骑科,我在學(xué)校補課,父親再度住院藕筋。血壓在炎炎夏日里又開始不安分纵散,父親再次被劇烈的頭昏、惡心折磨隐圾,而且右半身開始出現(xiàn)下肢不遂的征兆。那時候的父親掰茶,臉色蠟黃了很多暇藏,與我說話的語氣微弱了許多。病床墻頭的登記卡上寫著父親的姓名以及腦梗塞三個字濒蒋。彼時我不大懂這種病理盐碱,但是大概明白父親的病情已經(jīng)不是高血壓那么簡單了。
? ? 暑假過后沪伙,高二開學(xué)瓮顽,父親已經(jīng)在醫(yī)院里住了一個月有余。這一次住院围橡,父親需要注射的滴液種類與數(shù)量都增多暖混。2005年10月,父親的病情略見好轉(zhuǎn)翁授,得以出院回家靜養(yǎng)拣播。在隨后的兩年里晾咪,父親的病情卻未在出院前的好轉(zhuǎn)基礎(chǔ)上穩(wěn)定下來,反而有惡化的趨勢贮配。這兩年里谍倦,飽受病痛折磨的父親幾乎都是臥床度過的。繼05年出院之后泪勒,06年初父親在家中的衛(wèi)生間不慎摔倒昼蛀,父親三度入院。這一次圆存,父親被安排在了重癥ICU病房叼旋。一看到父親虛弱地躺在床上,氧氣管插在他的鼻孔里辽剧,我的鼻酸便無可救藥地涌上來了送淆。不過還是忍住了沒在父親面前流淚。我就呆呆地杵在床前怕轿,聽到父親努力一呼一吸之間伴隨著嚴(yán)重的雜音偷崩。大哥說,主治醫(yī)生斷定父親有肺部感染的跡象撞羽,而且呼吸有點困難阐斜,所以暫時需要氧氣管幫忙。我輕輕地嗯了聲诀紊。父親微弱地睜開眼睛谒出,看到我,輕輕地擠出了一個微笑邻奠,“林笤喳,你下課了啊÷笛纾”我輕輕地應(yīng)著杀狡,心里卻一陣一陣揪著疼。那之后的幾年里贰镣,我的愛哭本性終究體現(xiàn)了出來呜象,時常發(fā)覺自己從睡夢里流淚醒來。母親與哥哥們的臉色也愈來愈疲憊碑隆、越來越擔(dān)憂恭陡。
? ? 農(nóng)歷2006年臘月初二,新歷2007年1月20日凌晨上煤,父親在家中病逝休玩。我沒有看見他最后一面,亦不知父親最后的時光里是否還會苦痛。之后的一段時間里哥捕,神智恢復(fù)正常的母親才告訴我父親的最后幾天是如何過來的牧抽。父親走的那一個夜晚是個星期五的冬夜,雨一直下著遥赚,縣城與鄉(xiāng)村的的冬天都很陰冷扬舒。星期六中午我滿心歡喜地打電話回家想要給母親說我下午放學(xué)后就回家的。然而凫佛,接電話的確是三哥讲坎,他在電話那頭叫我好好聽著,“父親愧薛,昨晚晨炕,走了……”霎時我懵了,反復(fù)地問三哥毫炉,你在說什么瓮栗。母親接過電話,用嘶啞的聲音跟我說瞄勾,“林兒费奸,你該長大了,知道嗎进陡?先把下午的課上完愿阐,放學(xué)后你三哥再接你回家來,要乖趾疚,要注意安全缨历。”我在電話這頭傻傻地哭嚎著問母親糙麦,是什么時候辛孵?為什么不早點告訴我,為什么不讓我見父親最后一面赡磅,為什么觉吭,你們怎么可以連父親的最后一面都不給我機會看到……
? ? 那個雨天的傍晚,我就坐著三哥的摩托回家仆邓。大風(fēng)吹落了雨衣帽子,我沒把帽子戴回去伴鳖,就任憑那些風(fēng)雨打過來好了节值。路上三哥跟我解釋,昨晚不是故意不喊你回家來的榜聂,何況是半夜三更搞疗。 父親不希望影響我的學(xué)習(xí),想讓我安心去拼高考须肆。父親臨終前叮囑完別的事情之后匿乃,關(guān)于我的唯一的話就是桩皿,讓三個哥哥一定要齊力把我供到大學(xué)畢業(yè)。我不知道該怎么應(yīng)答三哥的解釋幢炸。那段日子母親因父親的病逝而神智衰弱到生活難以自理泄隔,一日又一日地?zé)o眠。我的味覺出了問題宛徊,慢性腸胃炎也在那個時候出來作怪佛嬉,吃不下東西,并強忍著自己不在母親面前哭闸天∨唬或許我早熟,或許我還太懵懂苞氮,忍著忍著我就真的無法在家人面前哭出聲來了湾揽。或許母親是懂我的笼吟,她懂我一個又一個夜里側(cè)身躲進被窩里的無聲無息库物。所以,當(dāng)鄰居們一同議論怎么都沒見我在父親的遺體前哭出聲來的時候赞厕,母親緊握著我的手質(zhì)問他們艳狐,“誰說林兒沒哭的,誰敢說我們林兒沒良心的皿桑?”
? ? 我亦驚異于自己的淡定到不出一聲毫目。不哭,不吃飯诲侮,不說話镀虐,就會跟著母親,陪著聲音嘶啞的母親一起發(fā)呆沟绪。那個雨天刮便,一進家門,大廳便是靈堂绽慈。我雙膝跪在父親遺體面前恨旱,沒哭出來,也沒說一句話坝疼,就只是呆呆地跪著搜贤。母親走過來跟我說,“林兒钝凶,別跪了仪芒,起來吧。來,過來掂名,你父親的最后一面据沈,現(xiàn)在我們補上〗让铮”母親緩緩小心地掀開白布锌介,我看見父親蒼白的臉,雙眼自然地閉合著膀钠。那一刻掏湾,我總覺得,父親是要睜開眼來肿嘲,跟我說句話的——我不認(rèn)為父親已經(jīng)走了——我的這一層潛意識融击,直到高考結(jié)束,7月份之后雳窟,才徹底地破碎尊浪。07年的那一個暑假,無數(shù)次我對著父親的遺像封救,依舊只會跪著拇涤,淚水無聲無息一行一行止不住地掉落。
? ? 我知道誉结,生老病死是自然規(guī)律鹅士,也明白天下沒有不散的筵席。是誰說的惩坑,親人的離去是最有可能讓一個孩子在一夜之間長大的掉盅?父親離開之后的幾年里,我終于咀嚼出了這句話的疼痛與悲哀以舒。是的趾痘,我長大了。母親也這樣說蔓钟。但是在四年大學(xué)畢業(yè)之前永票,心底里那一個好幾年前還無憂無慮的小女孩卻無數(shù)次倔強地想象著寧愿自己永遠(yuǎn)學(xué)不會悲傷、永遠(yuǎn)不要長大滥沫。父親的一生歷經(jīng)了那么多的世事侣集,還未來得及享享安寧的清福,父親與母親將我視如己出兰绣,毫無怨言地把我撫養(yǎng)成人肚吏,我還未來得及報答,父親怎么可以就那樣走了呢狭魂?
? ? 父親離去已然7年有余了。他終究沒能守住與我的小小約定,沒能看到我高中畢業(yè)考上大學(xué)雌澄,沒能看見我大學(xué)畢業(yè)斋泄,也沒有看到我終于在大學(xué)畢業(yè)之后勇敢地與喜歡的男生談了戀愛。但是镐牺,在母親和我的心里炫掐,父親是還一直在的。大學(xué)四年里睬涧,甚至是直到現(xiàn)在募胃,父親會時不時地出現(xiàn)在夢里,是健健康康地站在我面前畦浓。兒時一家三口開心快樂的時光可以在夢里重新出現(xiàn)痹束。夢見父親的笑臉時,我總是貪婪地不愿醒來讶请。當(dāng)我跟母親說起我的夢時祷嘶,母親笑了,“傻丫頭夺溢,你父親本來就一直在的论巍,在我們心里,只要我們還活著风响,你父親就還活著嘉汰。”
? ? 品味著母親的話状勤,有一股似曾相識的味道鞋怀。或許是我在哪里看到過這句話荧降,或許是不知不覺中我與母親達(dá)成了共識接箫。母親雖然沒有文化,可是她懂得道理朵诫。盡管我與父親母親沒有一絲血緣關(guān)系辛友,但是他們于我的養(yǎng)育之恩、對我的厚愛剪返,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了生身父母废累。的確,父親是家中的頂梁柱脱盲,少了父親邑滨,這個家就少了很多無以言明的東西。母親因為父親的離世精神恍惚了半年多钱反,我差點就沖動地離開高考的戰(zhàn)場奔赴他鄉(xiāng)流浪天涯掖看;即使后來一所二流本科的高考通知書到了匣距,我又差一點就在父親的墳前燒掉了通知書;就在我高考畢業(yè)后哎壳,大嫂的身體也日漸虛弱隨后便住了院……生父開始關(guān)心起我來毅待,但是我竟然愈加害怕在生父家里待著,哪怕只是他們求我在那邊吃一頓團圓飯归榕,因為那樣父母一起合家團圓的一桌飯尸红,我再也不會有機會吃到了;大學(xué)的前兩年時光刹泄,我甚至害怕聽到舍友與其親爹的親密對話外里,夜里躲進被窩哭得撕心裂肺的時候,依舊是緊咬住了被子特石、了無聲息……終于盅蝗,在外念大學(xué)的第一年暑假回到家中的我終于看見母親的臉上漸漸有了淡淡的笑容。一年县匠,兩年风科,三年……母親的微笑讓我釋然了許多,我開始與母親講我與她跟父親在夢里重逢的故事乞旦。
? ? 時至今日贼穆,父親的笑容還在腦海里精心儲存著。盡管夢見父親的次數(shù)漸漸少了兰粉,但我知道他還一直在的故痊,在我和母親的腦海里、心里玖姑。母親還是會在電話那頭叮囑我一人在外要照顧好自己的起居愕秫,就像當(dāng)年父親叮囑我一樣;我可以微笑著聽同學(xué)或者閨蜜跟她們的父母撒嬌賣乖了……這時候的我焰络,才應(yīng)該算是真正懂事了吧戴甩?
?
——父親走后的第7個念頭,我終于寫下了這篇冗余單調(diào)的文闪彼,只是想再安靜地想念父親甜孤。關(guān)于父親,關(guān)于父親與母親畏腕,關(guān)于我與養(yǎng)育我長大的父親缴川、母親,或許可以念叨成一部書了吧描馅?可惜的是把夸,我的閱歷與筆力都很局限。越來越領(lǐng)悟到铭污,有些情感與念想靠我的文字是無力表達(dá)完整的恋日。但是膀篮,父親,我想你谚鄙,希望你在天堂里依舊可以望到——我會好好的各拷,母親也會好好的。
?