朋友向我推薦最近上映的紀(jì)錄片《二十二》,從網(wǎng)上了解到這部關(guān)于慰安婦的片子實(shí)際拍攝于2014年煮落,后期由于發(fā)行費(fèi)用不足一直無法公映启搂,最后通過公益眾籌和捐助終于在2017年8月14日上映计维。
去看的當(dāng)天扫责,電影院的排片只有中午,在整個(gè)觀影的過程中碰镜,我發(fā)現(xiàn)這部影片和我原本想象的完全不同兢卵,很平淡、很舒緩绪颖。影片記錄了分布在五個(gè)省份中二十二個(gè)“慰安婦”幸存者的生活秽荤,導(dǎo)演郭柯沒有用什么特別的手法展現(xiàn)那段歷史,或者串聯(lián)這些老人的故事柠横,只是客觀地記錄這些老人普通的生活窃款,還有一些簡單的對話。這樣一部片子牍氛,一定不會賺取高票房晨继,它的存在似乎只是為了向公眾講述這些老人的生活。走出放映廳的時(shí)候糜俗,我聽到有人說:“好困哦”踱稍。
回家之后曲饱,發(fā)現(xiàn)郭柯在2012年拍攝過《三十二》悠抹,也是關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片,但是主人公只有一個(gè)扩淀,片子記錄了她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴楔敌,包括她去領(lǐng)救濟(jì)、洗衣服驻谆、挑水卵凑、買東西……整個(gè)片子的訪問、剪輯更有故事性胜臊,更容易讓人落淚勺卢。但是郭柯卻在一次采訪中說,對于曾在《三十二》中的一些擺拍十分羞愧象对,因?yàn)樵?jīng)的他讓老人專門去河邊打一次水記錄下來黑忱。矮小的老人顫巍巍地提著水桶站在池塘邊,小心翼翼地落腳打水,這個(gè)鏡頭的確讓人心酸甫煞。
郭柯曾說過:“把這些老人當(dāng)做親人看待菇曲,你的拍攝就有了分寸,問題就有了底線抚吠〕3保”因而在《二十二》中,當(dāng)老人再次想起過去楷力,痛苦地捂住臉說:“不說了喊式,不說了”,鏡頭也隨之跳走萧朝,這個(gè)話題就過去了垃帅。兩年后的郭柯明白了,不刻意攫取她們的過去剪勿、不利用技巧手段是對這些老人最大的尊重贸诚。
《二十二》中有一位志愿者曾表示,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些老人的存在時(shí)厕吉,他想通過公開這些老人的故事引起社會公眾的注意酱固,甚至要求日本政府對她們道歉賠償。但是头朱,直到現(xiàn)在运悲,日本政府沒有做出任何表示,但是项钮,這些老人屈辱的過去卻被漸漸扒開了班眯。他說,自己甚至后悔做這件事烁巫,因?yàn)槊恳淮蔚幕貞浂际菍λ齻兡蟮膫κ鸢婚_始,她們本可以帶著這個(gè)秘密體面地閉上眼睛亚隙。但是現(xiàn)在磁餐,家人、鄰居阿弃,甚至全國人民都知道了這件事诊霹,這令老人們覺得恥辱。
站在社會的角度渣淳,這些故事應(yīng)當(dāng)被公開脾还。這是那段歷史最真實(shí)的記錄,對于國民有很強(qiáng)的教育意義入愧,對于歷史也是一種尊重鄙漏。但是赛蔫,生硬地撕扯開老人們結(jié)痂的傷口,將之血淋淋地暴露在公眾面前是不人道的泥张,郭柯無疑做出了標(biāo)準(zhǔn)的示范呵恢。他冷靜客觀地記述,卻又對于這些老人表示了關(guān)注和同情媚创。
《二十二》并不是引導(dǎo)大眾仇視日本渗钉,它是對于大眾的一個(gè)警醒,它告訴民眾們钞钙,有那樣一段歷史鳄橘,有那樣一群人。2012年芒炼,32人瘫怜;2014年,22人本刽;2017年鲸湃,8人……這個(gè)群體即將消失,因而這個(gè)紀(jì)錄片的存在也是必要的子寓。至于仇恨暗挑、痛苦,不必延續(xù)斜友。89歲的李愛蓮常常會省下自己的食物喂養(yǎng)鄰居家越生越多的貓咪炸裆,對于生活總帶著善意;還有一位已經(jīng)去世的老人曾經(jīng)看見一位年老的日本軍官的照片笑了:“這些日本人也老了鲜屏,連胡子也沒有了”烹看,她對看望她的日本志愿者很親切,像是對待自己的孫女……
因?yàn)闊o論在何種狀況下洛史,痛苦和仇恨都沒有延續(xù)下去的必要理由惯殊,真正引領(lǐng)一個(gè)人成長強(qiáng)大的是對過去反思和對未來的展望,一個(gè)國家也應(yīng)該是這樣虹菲。