? ? ? ?2015年12月29日，奶奶入土的當(dāng)晚焊唬，我騎摩托車(chē)將剛和父親組成家庭不到一個(gè)月的后媽送回了她家——這兩年我過(guò)年的落腳點(diǎn)恋昼。
? ? ? ?一出門(mén)就飄起了雪花——在南方的歲末，好像要為剛剛逝去的人送行赶促。
? ? ? ?由于沒(méi)有做好保暖措施液肌，回來(lái)一下車(chē)我就趕緊沖進(jìn)叔叔家倒了一盆熱水燙手。身體暖和之后鸥滨，我和父親回到了今夜之后就無(wú)人居住的吊腳樓老屋嗦哆，新生了一爐火，因?yàn)榭镜臅r(shí)間并不長(zhǎng)爵赵，就沒(méi)有去樓下拿業(yè)已劈好的干柴吝秕，引燃火種后泊脐，只是從外面陽(yáng)臺(tái)上取了一些風(fēng)干的玉米芯空幻。
? ? ? 待火爐上的水燒燙后，我從屋外石階上取來(lái)木制臉盆容客、腳盆秕铛，先洗了臉约郁，然后將水倒入腳盆，再摻進(jìn)一些熱水燙腳但两，之后父親用同樣的步驟完成鬓梅。
? ? ? ?洗畢，我又往爐子里加了一些柴火谨湘，彼此靜坐著绽快，偶爾對(duì)視兩眼，父親通常喜歡摳手上的老繭紧阔，而我則眼神游離坊罢，對(duì)著火爐發(fā)呆。
? ? ? ?夜很靜擅耽，很冷活孩，不經(jīng)燒的柴火需每隔兩三分鐘添加一次，眼看簸箕里只剩最后一捧可供使用的了乖仇。
? ? ? ?不知我是因?yàn)椴豢按丝痰睦浼藕度澹€是想用一些言語(yǔ)、詞匯來(lái)刻畫(huà)此刻的人物心里乃至渲染環(huán)境乃沙，嘴里不經(jīng)冒出了一句:“以后咱們都是沒(méi)媽的人了起趾。”
? ? ? ?父親猛抬起頭警儒，記不清那一剎那是他的左手在摳右手上的繭阳掐，還是反之。于是他把兩手分開(kāi)冷蚂，慢慢拿到身前缭保，做了抱膝姿勢(shì)，父子倆一觸的四目相對(duì)后蝙茶，父親壓抑幾天的情緒終于得到了釋放艺骂，眼淚開(kāi)始滑落，接著就伴著啜泣聲了...
? ? ? ?我也一樣隆夯，生平能戳中我淚點(diǎn)的暫時(shí)我發(fā)現(xiàn)只有一種钳恕，那就是關(guān)于母親。
? ? ? ? 剛好是十年前蹄衷，我的母親忧额，他的妻子，走了愧口。
? ?我和父親一起哭...
? ? ? 這種局面大概持續(xù)了最后一捧柴火燃盡的時(shí)間睦番，即便兩人同在釋放壓抑良久的情緒中不能自拔，但身體對(duì)溫度的下降也依舊是有著強(qiáng)烈地感知，也或許是身體的漸涼讓我從悲慟中略醒過(guò)來(lái)托嚣，一些理智通過(guò)嘴和聲帶將父親拖了出來(lái):“火熄了巩检，咱們?nèi)ヅP室收拾收拾需要搬走的東西吧，明早我還要回北京上課呢示启！”
? ? ? ? 父親立即停止了抽泣兢哭，用左手揩了揩眼淚，右手抽了張紙，猛擤一把鼻涕，隨后我倆就關(guān)燈鎖門(mén)穿過(guò)房廊上樓了苍狰。
? ?奶奶一走斯入，房廊下的雞圈也空了，沒(méi)有一點(diǎn)生氣，夜里一切都很靜。
? ? ? ?此刻，我想早上剛?cè)胪恋哪棠虘?yīng)該很不適應(yīng)浙垫，因?yàn)槟峭硭诘娜碎g在飄著雪。
