趁著這周末,我陪我的母親去了趟浙江茂洒。
我是陪著我母親去佛寺祈求的孟岛,我不知道她有什么心愿,但我知道她的心愿一定和我們有些關(guān)系督勺。我母親就是那樣的一個人蚀苛。看上去別具一格玷氏,豪氣干云堵未,說穿了還是逃不過“傳統(tǒng)”這兩個字。我知道盏触,她要祈求的東西實(shí)在很多渗蟹,祈求平順,祈求健康赞辩,祈求幸福雌芽,還有很多很多的東西,但或許她自己也不知道辨嗽,她最幸福最令人敬佩的地方世落,就在于她真的知道自己需要什么,她的祈求就好像是孤寂行走在荒野里的旅人糟需,她手上緊緊握著指南針屉佳,那或許不能告訴她身處何方,卻一定可以告訴她應(yīng)該走向的南方洲押。
可是武花,這些年來,我越來越清楚地感受到杈帐,不是所有人都有我母親那樣的運(yùn)氣体箕。
我年年都要來浙江上的這個小島,每年都會看見不同年齡的善男信女挑童,拖家?guī)Э诘厍皝沓ダ矍ΑN矣浀糜幸荒辏艺驹陂T口的石階上等我父母站叼,迎面走來一個少婦娃兽,肩上馱著她的孩子。孩子柔順地趴在母親的身上大年,眼光的方向和母親的腳步背道而馳换薄。我們雙眼交匯玉雾,彼時的我身體不好,可是我看到那孩子的目光的時候轻要,卻感覺忘記了自己身上的疼痛复旬,那種眼光真是讓人難忘。
我當(dāng)時就在想冲泥,那孩子不知道是哪里人驹碍,我甚至無法聽出他的口音是南方還是北方,我也要回到我的家里去凡恍,我們今后大概不會再見面志秃。可若是有一日我看見這樣的眼光嚼酝,就算是過去經(jīng)年的日子浮还,我也不會忘記。那是一種猶猶豫豫的眼神闽巩,在陽光下特別刺眼钧舌,就像是下過雨之后灰蒙蒙的天空。那是想說又不敢說涎跨,想做又最終無動于衷的眼神洼冻。
我記得他一共開口說了三句話。
媽媽隅很,我不想去撞牢。
媽媽,我不想叔营。
媽屋彪,我想回家去玩。
我從此再也沒見過他审编。但這三句話去沒能從我的記憶里消失撼班,直到如今歧匈。
我忽然想起好朋友對我的一句評價垒酬,她曾這樣說我:“你啊,真的是一個麻煩的女人件炉。偶然碰到了一件事勘究,連當(dāng)事人都沒放在心上,或是放在心上斟冕,可時間久了也就慢慢淡了口糕。可你會記住磕蛇,你會記住很多年景描,雖然那事兒本身和你就什么關(guān)系十办。”我不得不承認(rèn)超棺,好友的確是對的向族,我真的是這樣子的人。我沒辦法說服自己棠绘,因?yàn)楫?dāng)事人不計較不在意件相,就當(dāng)作這事兒沒有發(fā)生過;我也不能明明了解這件事背后可能的問題而不去思考解決應(yīng)對的辦法氧苍。
我啊夜矗,就是這樣的一個人。這些年來让虐,根本就改不掉紊撕。
我的朋友對我說:“那個孩子和你素昧平生,你說你這是為了什么呀赡突」淇或許他當(dāng)時太年輕,喜歡玩麸俘,可是過了那些年辩稽,他或許會明白的〈用模”
我不解其意逞泄,問她:“你怎么能確定她就能明白?”
朋友吐槽我:“這世上能把別人一句話記個十多年的蠢貨拜效,有你一個就夠了喷众。”
我不死心紧憾,繼續(xù)問:“親愛的到千,我不敢確定,你也不能確定吧赴穗°舅模”
我這位陪著她父母走過煙雨如畫的江南的朋友難得在交談中沒蹦出幾個臟字,語氣低沉懷舊般眉,“就算他不明白了赵,也會裝作明白的。生存地越久甸赃,就越明白柿汛,時間真的很珍貴〔憾裕”
"我不能認(rèn)同络断,我絕對理解不了裁替。"
她捂著嘴巴笑起來,發(fā)出咯咯咯的聲音貌笨,直勾勾地看著我:“你有病胯究,病得不輕≡瓿瘢”
那是不一樣的裕循,我當(dāng)時見到那個孩子的時候,他還慵懶地臥在母親肩頭净刮,那樣的一個孩子剥哑,他懂什么呢?若是別的也就算了淹父,可母親帶著孩子去寺廟株婴,那是一個人的信仰。我年年去那兒暑认,年年都會遇到這樣形形色色的小孩子困介,大的不過10歲,小的甚至還是襁褓中的嬰兒蘸际。我在心底里問自己座哩,他們來自什么樣的家庭,他們以后會去哪里粮彤?他們有沒有體會過生命的喜怒哀樂根穷,他們有沒有落淚的感受?他們知道自己想要什么嗎导坟?他們有沒有為了什么事不顧一切的勇氣屿良?他們最想做的事情是什么?他們要和天上的神仙說什么話惫周?他們在這世上最愛的人是誰尘惧?他們有沒有經(jīng)歷過痛徹心扉的離別?他們是否知道生而為人要付出代價递递?他們有沒有想過自己的未來喷橙?
我最想知道的就是,在他們心中漾狼,信仰究竟有多重重慢?這對我來說,是非常重要的事逊躁。
我對那位經(jīng)常語不驚人死不休的好友說:“信仰?什么信仰隅熙,還不是聽父母的稽煤『搜浚”
我驚訝于這位一向溫良恭謹(jǐn)?shù)暮门畠壕鼓苷f得出這樣的話:“你......你也說得出這種話。你這種從小養(yǎng)尊處優(yōu)酵熙,行事自由的大小姐都這么說轧简,我們還怎么活呀∝叶”
好友用無名指點(diǎn)點(diǎn)我的額頭哮独,“你少說這種話。你真的不懂察藐,我從小就喜歡山川險要的地方皮璧,可媽媽卻怕走那些路。她一面安慰我說那兒沒什么好的分飞,一面又如同補(bǔ)償?shù)貛е易弑榱私细鞒倾参瘛D悴幻靼祝倚睦锘蛟S是有點(diǎn)微詞的譬猫,可是一方面父母掌握著經(jīng)濟(jì)主動權(quán)讯檐,另一方面我去過江南以后,寫出的游記文章獲了獎染服。這并不是我的本意别洪,但如果不是我父母,我一定做不到柳刮〗堵#”
好友點(diǎn)的熱可可做好了,她踩著細(xì)高跟鞋诚亚,走去收銀臺晕换,回來的時候她對我說:“親愛的,你不知道站宗,有很多時候闸准,我們就是這樣被同化的∩颐穑”
我只能承認(rèn)她說得有道理夷家。可我心里依舊很難過敏释。
可是库快,信仰。信仰不是那樣的呀钥顽。
古代人重視文物衣冠义屏,一朝清廷下令剃發(fā)易服。口誅筆伐有之闽铐,奮起反抗有之蝶怔。屠刀懸頸,身首異處者不計其數(shù)兄墅。中華民族古稱“華夏”踢星,華者,服章之美也隙咸;夏者沐悦,禮儀之大也。男子成年束發(fā)行冠禮五督,女子成年及笄可堪婚配藏否。披發(fā)是件很難堪的事,唯有宮妃樊姬脫簪待罪概荷,郡守城破斷發(fā)髻秕岛。
那是信仰,是整個民族的信仰误证,信仰從不是別人的想法继薛,也不是靠著血脈的維系,簡單地依葫蘆畫瓢罷了愈捅。更何況遏考,說得直白些,年幼的我們甚至連依葫蘆畫瓢的能力都沒有蓝谨。一個剛出生不久的嬰孩灌具,何以懂得服章之美,禮儀之大譬巫,他們總是要在塵世中經(jīng)過不斷地歷練和學(xué)習(xí)咖楣,總是要遇到不同的人,在不同的環(huán)境里摸爬滾打芦昔,才能懂得“華夏”的深意诱贿。
戊戌變法失敗后,維新派各自做出自己的選擇咕缎。有人選擇了離開珠十,但是他們沒有逃跑,他們要為這風(fēng)雨飄搖的事業(yè)留下一點(diǎn)希望的火種凭豪。此舉也非康梁首創(chuàng)焙蹭,古往今來,忍一時氣憤而為長遠(yuǎn)計的嫂伞,難以歷數(shù)孔厉,漢朝列侯趙破奴便是其一拯钻。梁啟超亦然,他雖遠(yuǎn)赴日本烟馅,以“任公”自號说庭,一生以天下為先然磷,一生以天下為己任郑趁。也有人選擇了留下,革命并不是張干凈的白絹姿搜,必有流血犧牲,既然無可避免寡润,自愿身為天下先。
這才是信仰本身該有的樣子舅柜。你明白么梭纹?我們家人年年都去那兒,那不是一個旅游景點(diǎn)致份,那是母親心靈上的寄托变抽,雖然母親從未對我言明她是個教徒,可我知道那兒對她來說非同一般氮块。她懂得绍载,她了解,她有好多話想要說滔蝉,可是世上許多人卻不是如此击儡。
他們不知道,不懂得蝠引,不了解阳谍,他們要不就是樂于隨大流不做決定,要不就是太沒主張螃概,一生都只為全別人的愿矫夯。
我曾聽我一位至交說過她姐姐的故事,這位從小就被父母嚴(yán)格地教育的女子吊洼,不負(fù)眾望地成為了父母所期盼的樣子训貌,她的興趣來自父母的興趣,她的追求來自父母的追求融蹂,她的夢想來自父母的夢想旺订,她的婚姻也是一樣。
“你永遠(yuǎn)也想不到故事的結(jié)局超燃,有一天我姐哭著跑回來区拳,歇斯底里地大喊,從小到大都是你們教我怎么做人意乓,現(xiàn)在我結(jié)婚了樱调,你們叫我自己解決問題约素,叫我和丈夫溝通。溝通有什么用笆凌,我在家里快三十年圣猎,從來沒能和我父母成功地溝通,獨(dú)立做出哪怕一個決定乞而。你們現(xiàn)在知道叫我溝通了送悔,晚了∽δ#”
這位姑娘的潛臺詞一目了然了欠啤,她忍了一次,然后忍了半生屋灌。我從沒見過她洁段,但我在心里仍然祝福她,祝福她從今以后可以好好地活著共郭,就為了自己祠丝。
我不想做這樣的人。我不想在什么都不知道的情況下除嘹,就做了一個陌生的看客写半。因?yàn)樵谖倚牡子幸粋€聲音告訴我,我可以收回一時的氣憤憾赁,按照別人既定的路線走污朽,可是卻沒人可以走進(jìn)我的呼吸,我的骨髓龙考,我的血肉里蟆肆,大義凜然地替我活一回。
2016-6-29 于 上海 學(xué)校圖書館
PS:我曾對我母親說晦款,我成年后想要沿著古時的路炎功,走河西四郡,踏上祁連山麓缓溅。那兒在千年前的漢代蛇损,曾經(jīng)被異族所控制√彻郑可我若完全不解這段歷史淤齐,只是順了別人的意,即使踏上祁連山的土地袜匿,也只有荒涼和瘡痍的感覺更啄。可現(xiàn)在不同居灯,我可以真正地感受到那樣的悲憤祭务,感受到雪山之下的荒土的哀慟和不安内狗,那是千年之前的戰(zhàn)骨,那是一個一個白衣素服的未亡人义锥。雖然這些年來柳沙,我在外面好像是文弱安靜的,但是我依然能夠感受到那種心神拌倍,它一刻也不停地在打動我赂鲤。傳承不是復(fù)制,我不可能復(fù)制父母的成功贰拿,也不會愚蠢地重復(fù)他們的失敗蛤袒∠ㄔ疲回上海后膨更,寫下了這篇文章,語義結(jié)構(gòu)皆算不得很通透缴允,只是心中有話荚守,愿得知己一吐為快