? ? ? ? “曇華林是一卷史書八拱,以它自身的存在、建筑及街區(qū)涯塔,實(shí)空間和虛空間肌稻,全面的、具象的匕荸、立體三維地向后人敘述一段缺乏文字記載的歷史時空爹谭。”
? ? ? ? 見胡榴明老師那天是在曇華林小學(xué)門口榛搔,之前約好的地方在背街山坡一處偏僻的小院子里诺凡,她說她能找到东揣,等了半天,人還沒到腹泌,她打來電話說:“小章嘶卧,你說的52號院肯定不是曇華林52號院×垢ぃ”掛了電話趕過去芥吟,她穿著白底紅花的綢衫,大擺的裙子专甩,頭發(fā)卷卷的运沦,染上靚麗的黃色,一眼就能發(fā)現(xiàn)她配深。領(lǐng)著她穿過兩條窄巷,走到52號院嫁盲,她說:“你看篓叶,這是戈甲營52號院。當(dāng)年羞秤,這里的老房子我一棟棟都采過缸托。”
? ? ? ? 對曇華林瘾蛋,她就是這么的自信俐镐,盡管描寫“曇華林”的文字鋪天蓋地,但想深度了解曇華林哺哼,很多人還是會對你說“去問胡老師佩抹,她是專家”。2002年弟弟胡西雷帶著她第一次去曇華林取董,街道破舊棍苹,山間凋敝,滿目殘敗的景象至今讓她難以忘懷茵汰。聽說有設(shè)計(jì)師將曇華林一家民間小院改造成了文化藝術(shù)工作坊枢里,胡老師馬上決定來看看。 她很早就提過“應(yīng)該發(fā)展民間有志之士參與老房改造”的建議蹂午。不過當(dāng)時沒有引起注意栏豺。十幾年后,她的想法在曇華林得到實(shí)現(xiàn)豆胸“峦荩“對于民間的老房子,完全保留配乱,只會讓它越來越破溉卓。這種微改造皮迟,既保留了老房子當(dāng)年的氣質(zhì),又增加了現(xiàn)代的功能和藝術(shù)美感桑寨。充分挖掘了建筑的價值伏尼。還能帶動周邊老百姓發(fā)展經(jīng)濟(jì),何樂而不為呢尉尾”祝”
? ? ? ? ? 作為90年代開始靠自由撰稿收入獨(dú)立的作家,胡榴明對市場經(jīng)濟(jì)把握很準(zhǔn)沙咏,看問題很實(shí)際辨图。上一輩人那種自強(qiáng)不息的奮斗精神,在她身上尤為明顯肢藐。父親是大作家故河、名編輯胡天風(fēng),她小時候的記憶卻被“搬家”“噩夢”“貧困”“坎坷”所填滿吆豹,她不愿意談父親艱難抑郁的一生鱼的,更不想談自己艱辛求存的過去。詩人曾卓老先生說她“充滿生氣痘煤,熱情直率凑阶,沉重的生活并沒有壓垮她”——這樣評價再貼切不過。
? ? ? ? ? 十幾年前衷快,她將寫作視角鎖定為武漢歷史老建筑研究宙橱,社會史、建筑史蘸拔、人物傳記师郑、地方志、建筑美學(xué)都伪、建筑工程學(xué)呕乎,城市規(guī)劃和發(fā)展……廣泛涉獵。豐富的積淀讓她的作品《夕陽無語——武漢老公館》陨晶、《三鎮(zhèn)風(fēng)情·武漢百年建筑經(jīng)典》猬仁、《煙火滿城——武漢城記 》深受讀者喜愛。
? 她花了數(shù)十年的時間先誉,多次探訪曇華林湿刽,走遍每一條街道,了解每一棟樓宇褐耳,2015年“大武漢故事叢書”策劃研討會上诈闺,幾位武漢城市文史研究學(xué)者推薦她寫作《曇華林》,于是她爽快地答應(yīng)铃芦,撰寫及修改前后一年半雅镊,于2016年底出版襟雷。
“第一次鴉片戰(zhàn)爭,中國沿海開埠仁烹,第二次鴉片戰(zhàn)爭耸弄,中國內(nèi)陸主要是長江流域開埠,時代和社會變化得天地翻覆卓缰,農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)資本經(jīng)濟(jì)计呈,古代中國變現(xiàn)代中國……”
與大多數(shù)描寫曇華林文藝氣息,小資情調(diào)的讀物不同征唬,這本《曇華林》捌显,胡榴明將大量筆墨放在四大教區(qū)和一群響應(yīng)神的召喚,經(jīng)過萬水千山跋涉來到武漢的主教們身上总寒。比起游客的粗淺印象扶歪,對曇華林歷史、社會摄闸、文化和生活的系統(tǒng)了解击罪,這本書會使讀者收獲更多。
紀(jì)實(shí)文學(xué)的難度在于史料的掌握和把握贪薪,由于很多原因,關(guān)于曇華林街區(qū)的歷史資料留存于世的不多眠副,很多故事也僅流傳在民間而沒有典籍記錄画切。尤其是四大傳教區(qū),中文史料記載不多囱怕,外文史料已經(jīng)帶到國外霍弹,身在武漢而且不懂外文的胡榴明,寫作難度可想而知娃弓。
于是她費(fèi)盡心力地搜尋典籍網(wǎng)絡(luò)典格,為了二十來個字的一句話而閱讀數(shù)萬字的史料是經(jīng)常的事,因?yàn)橼s稿台丛,一天十幾個小時電腦前坐著耍缴,三餐不定、晝夜顛倒挽霉,直到脫稿防嗡,對她來說,寫作等于拼命侠坎,并不是夸大其辭蚁趁。
她還透露了一個搜尋史料的方法:搜索引擎中英文并用,英文資料不要害怕它的長度和艱深实胸,作為一個英文盲他嫡,她用兩個翻譯軟件在網(wǎng)上反復(fù)翻譯反復(fù)查證番官,直到準(zhǔn)確無誤為止。
《曇華林》這本書中钢属,她竭盡所能地將書中人物的英文名括弧注明徘熔,方便當(dāng)代人和后代人史學(xué)研究∈鹧剩“借此也向?qū)懽鹘缤薪ㄗh一下近顷,歷史人物,尤其是外國人(人所共知的偉人名人除外)宁否,希望在其中文譯名后附上英文名窒升,這也算是一項(xiàng)善舉∧浇常”
? 關(guān)注建筑饱须,關(guān)注人。是她對曇華林這一街區(qū)產(chǎn)生情感的原因——寫自己喜歡的寫的台谊,寫自己擅于寫的蓉媳,這是一個作家對自己創(chuàng)作的基本要求。一本十萬字的書容量有限锅铅,必須取舍酪呻,略寫曇華林明清史(指晚清以前400年該地區(qū)歷史,因?yàn)闆]有研究詳細(xì)史料且沒有完整建筑留存以供考證)盐须,詳寫曇華林近現(xiàn)代史(即晚清以來百年武漢城市史)玩荠,其間涉及的人物和事件,則是以曇華林街區(qū)建設(shè)者為本書主角贼邓,以曇華林街區(qū)過往者為本書配角——她堅(jiān)持認(rèn)為:從人類社會向前發(fā)展進(jìn)步的長遠(yuǎn)目標(biāo)來說阶冈,建設(shè)者存在的意義永遠(yuǎn)高于毀滅者,無論哪一個時代都一樣塑径。
胡榴明自稱記錄者而非保護(hù)者女坑,對老房子的感情如同對動物植物的感情,只要書中涉及心中便自然流露统舀,并不想直接介入社會現(xiàn)實(shí)匆骗。
? ? “西方文明對武漢城市氣質(zhì)的影響即使是在少數(shù)人身上體現(xiàn)也是城市精神的標(biāo)志——以曇華林為例,武漢近現(xiàn)當(dāng)代政商學(xué)界精英誉简,好幾位都是華中大學(xué)(即文華書院)畢業(yè)绰筛,宋教仁、嚴(yán)家麟描融、韋卓民铝噩、周蒼柏、章開沅……”
四大教區(qū),是曇華林今天之所以為世人關(guān)注的主要因素骏庸,因?yàn)檫@些建筑留存毛甲,曇華林才有可能滄桑容顏煥發(fā)青春,如果上述歷史遺跡不存具被,曇華林只是武昌城內(nèi)一個地名玻募,也許某一天連地名也不再存在。
? ? 歷史的復(fù)雜一姿,它既有無法預(yù)測的概率七咧,又有預(yù)先決定的因素。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初叮叹,晚清中國因中西交沖而發(fā)生歷史大變局艾栋。 “曇華林這片方寸之地,它所牽連的歷史人物蛉顽,武漢人想象不到”蝗砾,西方現(xiàn)代教育體制,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院的建立携冤,猶如蒲公英散落的小花友题,在曇華林生了根惕它。
? 《曇華林》有許多短文字的記錄耘纱,在曇華林還可見到建筑物的對讀印證殴玛。這些老建筑成了舞臺布景似的背景,代表曇華林“故事開始的地方”翘地。
仁濟(jì)醫(yī)院的創(chuàng)辦人楊格非苞笨,是協(xié)和醫(yī)院的創(chuàng)建者;韋廉臣主教子眶,創(chuàng)辦文華書院,調(diào)派當(dāng)時教內(nèi)精英參與文華書院序芦;孟良佐主教在戰(zhàn)火紛飛中推行學(xué)院教育臭杰,救濟(jì)貧民;韋棣華女士創(chuàng)辦公共圖書館(曇華公書林)谚中,讓公眾能夠自由地閱讀渴杆,尤其針對城市底層貧民,提供平等受教育的機(jī)會宪塔。翟雅各校長和韋棣華女士對圖書尨沤保科學(xué)校的推動,使今天的武漢大學(xué)圖書館學(xué)業(yè)在全國歷史最悠久某筐,資格最過硬比搭,積淀最豐富——《曇華林》詳細(xì)描述傳教士當(dāng)年在武漢的工作情形,為這一段模糊的歷史提供了豐富的細(xì)節(jié)南誊。
? ? 這群人身诺,不是什么小說主角蜜托,都是在一百六十多年前,生活工作在曇華林的人們霉赡。他們境遇不同橄务,舉動不同,但都表現(xiàn)出一種至高無上的人格穴亏,他們來到中國蜂挪,已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,“一切虛無嗓化,唯有奉獻(xiàn)”棠涮。有了這等人,傳播開去蟆湖,不知不覺故爵,影響著武漢的人文氣質(zhì)。
“不要藐視你的讀者隅津,相信他們的理解力诬垂,平靜地真誠地講敘你的故事,你的思想既可以袒露在文字之外也可以隱藏于文字之內(nèi)伦仍,率真和內(nèi)斂因?yàn)閮?nèi)容的需要收放自如结窘,這樣的文字,是才氣和修養(yǎng)的考驗(yàn)充蓝∷矸悖”
談到中國近現(xiàn)代歷史,胡榴明說:《天津條約》后谓苟,鴉片流入中華內(nèi)地官脓,她的祖父因此而死,扔下孤兒寡母涝焙,那年父親才只十二歲;《天津條約》后卑笨,傳教士進(jìn)入中華內(nèi)地,她祖母因此而活——長沙洋人育嬰堂救活被家人遺棄的女嬰仑撞,后來祖母活到九十六歲赤兴。
? ? 小時候她接受的教育,傳教士的形象非常負(fù)面隧哮,“洋子來了桶良,洋子來了”被人們用來嚇唬小孩早點(diǎn)睡覺【谙瑁《曇華林》的寫作徹底改變了她的看法陨帆,沒人糾正她引導(dǎo)她,她的寫作經(jīng)驗(yàn)是:盡可能地閱讀原始史料,少讀或不讀經(jīng)過教科書式再解讀的歷史事件歧譬。
在她心里岸浑,楊格非、文惠廉瑰步、韋廉臣矢洲,他們被稱為非凡人物,對于中國(上海和武漢)文化教育醫(yī)療現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)居功甚偉缩焦,集光輝人格和輝煌成就于一生读虏,造福民眾尤其是平民,在中國近代史上值得大書特書袁滥。
鴉片戰(zhàn)爭盖桥,漢口開埠,西方文明和糟粕同時涌入题翻。有人說揩徊,中國人一直在看失去了什么,而不看得到了什么嵌赠。胡榴明說歷史和現(xiàn)實(shí)都證明塑荒,得到的當(dāng)然比失去的多〗Γ“除非你愿意一個人退回到晚清以前的農(nóng)耕社會齿税。也許有人真想退回去,世界向前炊豪,時代向前凌箕,想退也退不回去〈什常”
? ? 《曇華林》的寫法不同于隨筆牵舱,也有別于普通的紀(jì)實(shí)。作者帶有目的地搜尋建筑的回憶缺虐,打開了另一扇更廣闊的大門芜壁。熟悉胡榴明的人都了解,她思維活躍志笼,情感豐富。書中的語言卻隱忍克制把篓,點(diǎn)到為止纫溃。文字的背后,仿佛有股力量在提醒讀者反思——我們有沒有以感恩的心對待這些曾經(jīng)為我們竭心盡力的西方人韧掩?為什么這么快毀掉一棟建筑紊浩?
后記:
采訪結(jié)束,我沿著戈甲營的老街行走。這里幾乎是游客不會到的地方坊谁,有的房子租給了廢品收購站费彼,瓶瓶罐罐,擺在路邊口芍。有條短尾犬箍铲,在樓梯臺階上追著尾巴轉(zhuǎn)圈圈△尥郑回想當(dāng)年胡榴明老師走在街道颠猴、山間的景象。書中那些閱讀起來有點(diǎn)復(fù)雜的文字小染,竟然變成了淺白易懂的生動畫面翘瓮。我們的觀光文化,似乎愈加粗淺和廉價裤翩,一次旅游资盅,往往沒有任何心靈的收獲∮辉看到外地游客帶著一本《曇華林》呵扛,一面閱讀,一面瀏覽臼疫,感懷一個文明的存在與過往择份,也許才是真正有意義的旅行吧!