開始碼字的時候，我已經(jīng)在公司電腦前小心翼翼地混過了一個上午纪铺。
我的隨想錄從筆記本轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)空間里钻哩，是在2007年高考結(jié)束后屹堰。我最初問堂妹怎么弄blog，被告知她用的是51街氢。后來用了我堂弟他同學(xué)的批量申請的qq賬號扯键，當(dāng)時不會用電腦，搞了很久就請?zhí)玫軒兔α松核唷傞_空間就有人來踩荣刑，好像叫天空之城。那個暑假我正好第一次看了宮崎駿的天空之城和哈爾的移動城堡近范。
入大學(xué)不久嘶摊，我又轉(zhuǎn)入了Myspace，我在里面發(fā)了很多文字以及照片评矩，里面有我車禍（其實(shí)只是騎個自行車轉(zhuǎn)彎打滑把自己甩出去了）前臉上沒疤沒痘印的自拍叶堆，也有我沒放棄繪畫（其實(shí)只是業(yè)余涂鴉）前拍下的畫稿。
百度有啊和百度空間也玩過斥杜，而且時間還不短虱颗，里面有很多也可能是最多的窮酸文辭。還有我在立方網(wǎng)也有賬號蔗喂，跟網(wǎng)站的一些員工也有不少交流忘渔，算是比較老的用戶了。
大學(xué)喜歡聽班得瑞缰儿，在一個專門為它建的平臺上也灑過雨潤畦粮，還有一些其他社交軟件附帶的空間也撩過。不過人人玩人人的時候我卻很少逛人人乖阵，新浪博客也沒弄宣赔，大概是覺得人太多了，自己發(fā)出的聲音反而沒有人會聽見吧瞪浸。
那時候儒将，大眾手里拿著的還不是智能機(jī)。我還沒逃避到網(wǎng)絡(luò)小說的意淫中对蒲。我經(jīng)常去網(wǎng)吧钩蚊，一上機(jī)就把所有的社交賬號都登陸了贡翘，總等著某個沒加多久陌生女網(wǎng)友上線。我把宮崎駿的所有作品看了砰逻，新海誠還沒有今天這般為中國觀眾熟知鸣驱。偶爾會學(xué)著寫詩，訴一訴閑愁蝠咆。
后來丐巫，51空間不知什么時候沒了。有一天勺美，堂弟他同學(xué)加我，他以為我是堂弟碑韵，最后我倆懟起來了赡茸，小家伙（應(yīng)該比我少兩三歲）擠兌我用的qq號還是他申請的。Myspace經(jīng)營不善祝闻，服務(wù)器也關(guān)了占卧，我唏噓了好久。百度空間和百度有啊也沒了联喘。在百度有啊华蜒，曾不小心入了一個拉拉群，群主說要把我弄彎豁遭，后來群主將群主之位給我叭喜，再后來群里所有號都溺水而亡。那些我偶然起來興致用過的社交軟件蓖谢，沒過幾年就在網(wǎng)上就不見了蹤影捂蕴。立方網(wǎng)還在，但里面很多熟悉的員工已經(jīng)走了闪幽。
我再次決心回到qq空間的時候啥辨。人們已經(jīng)不怎么玩日志了。
詩我已經(jīng)寫不出來了盯腌，即使為賦新詞強(qiáng)說愁也不行溉知。鏡子里的我，滿是坑洼的臉上總是浮著一層油腕够。雙眼也不見神采级乍，眼白也不能說白了。一個人在大城市里燕少，感覺到的不是個人的孤獨(dú)卡者，而是被孤獨(dú)包圍的恐懼和絕望。我現(xiàn)在甚至連再看一遍宮崎駿電影的勇氣也沒了客们〕缇觯快三十的年紀(jì)材诽，心理同時住著一個中二青年和一個老司機(jī)。
我很少登陸qq了恒傻，同學(xué)朋友成了家后都忙著給孩子換紙尿褲脸侥，陌生的女網(wǎng)友們早刪掉或被刪掉了。有工作關(guān)系的都用了朋友圈盈厘，偶爾點(diǎn)贊或者被請求點(diǎn)贊睁枕。人們喜歡轉(zhuǎn)載，而我一直堅(jiān)持原創(chuàng)沸手，最后我也很少發(fā)朋友圈了外遇。即使年紀(jì)再大還是希望話講出來就有人回應(yīng)。
人們喜歡那些言辭風(fēng)趣詼諧的小文契吉，喜歡看治（致）愈（郁）系的故事跳仿。新聞里說網(wǎng)紅直播月入幾十萬，也不知真假捐晶。一些電腦彈出的新聞窗菲语，總見小三和老王的消息。
自媒體興起惑灵，傳道又也興起了山上。這個傳性自由的道，那個傳戒色戒擼的道英支。這個傳民主自由佩憾，那個傳愛國清廉。這個講克己干花，那個說隨心鸯屿。這個講自利，那個講利人把敢。幾乎人人都講經(jīng)濟(jì)學(xué)寄摆，廚師不看菜譜看經(jīng)濟(jì)學(xué)，工人不看工資標(biāo)準(zhǔn)看經(jīng)濟(jì)學(xué)修赞，教師不看教科書看經(jīng)濟(jì)學(xué)婶恼，公務(wù)員不看綱紀(jì)看經(jīng)濟(jì)學(xué)。這邊笑明星幼稚腦殘粉柏副，那邊老人又把選集和語錄橫在了胸前勾邦，還有大大幾十年前說過的話也能成篇章。我們被推來推去割择，終究也不過是被玩弄的烏合之眾眷篇。
云越來越低，天空卻越來越遠(yuǎn)荔泳。曾經(jīng)的憤青如今被人稱暮氣沉沉蕉饼。
前幾天晚上虐杯，打開筆記本電腦。發(fā)現(xiàn)一個文件中記錄了我曾想寫的小說的構(gòu)思昧港∏嬉看到里面“考研”這個字眼，我突然感覺到一種罪惡：六年來我都干了什么按捶省达舒！
周末跟多年沒見的老鄉(xiāng)見了一面。早年來上海叹侄，如今房子滬牌都有了巩搏。他說像我們這種從中部農(nóng)村來上海打拼的人，想留下來就得付出比常人更多的努力趾代。我問工作總不是全部吧塔猾，難道人就得將自己死死捆綁在房子車子上。我問退休了以后怎么辦稽坤。他說他請了一個退休后的老人作顧問，等我們退休后也可以這么做的糯俗。
我沒將回家種地這種幼稚的想法告訴他尿褪。
我并不想留在上海。上海太大了得湘，大得容不下個人獨(dú)立的想法杖玲。但我也害怕回去，回去也是活在熟人的眼皮底下淘正。
我想有一個穩(wěn)定的居所摆马，不近都市繁華但不離人間煙火，安安靜靜地生活到死鸿吆。
