四月是殘忍的季節(jié)哥放,從死了的土地滋生丁香歼指,混雜著回憶和欲望,讓春雨挑動(dòng)著呆鈍的根甥雕。
——艾略特《荒原》
四月終于走向尾聲踩身。
今天是外婆離去的十五天,按照習(xí)俗社露,要為外婆燒紙房子挟阻。斯人已逝,儀式性的活動(dòng)峭弟,多我少我意義不大「礁耄現(xiàn)在的我躲在一個(gè)陌生的小城里,呼吸著陌生的空氣孟害,用已經(jīng)陌生的慢節(jié)奏拒炎,開始這波瀾不驚的回憶。
很慶幸自己半月前固執(zhí)地回家挨务,陪外婆走完最后一程击你。從生到死玉组,到火化,到入土丁侄,到宴席惯雳,一個(gè)人的一生幾乎在短短48小時(shí),就可以被全部抹去痕跡鸿摇。
作為大女兒石景,母親悲痛欲絕。一直受母親和姐姐庇護(hù)的舅舅拙吉,也沉浸在悲傷中潮孽,無法理智處理喪事。父親作為真正的男人筷黔,是不能有自己的情緒的往史。他一面安排事情,一面安慰著母親他們佛舱,勸他們吃飯椎例,休息。我不能給父親增加負(fù)擔(dān)请祖,所以我也盡可能沉著冷靜订歪,跟著父親忙里忙外。但外婆入棺的前一刻肆捕,我的情緒還是走向了崩潰刷晋。
父親牽著渾身發(fā)抖的我下樓,隨手拿起桌旁的《私人生活》讓我看:"看看書吧福压,找點(diǎn)事情做掏秩。"
我哽咽著和父親說:"我知道哭沒有用或舞,但外婆生病時(shí)我不能哭荆姆,以后我也不能哭,我只能現(xiàn)在哭一哭映凳,用來和外婆道別了胆筒。"父親看著我,不知何時(shí)眼里也噙滿了淚诈豌。
傍晚仆救,終于等到了從上海趕回來的舅奶奶們。趕忙收斂入館矫渔。凌晨兩點(diǎn)彤蔽,靈車開始駛向火葬場。我們的車跟在靈車后面庙洼,紙錢從前面斷斷續(xù)續(xù)地飄過來顿痪。外婆生前一世節(jié)儉镊辕,希望在那個(gè)世界,您能盡情揮霍蚁袭,罔顧他人征懈,過想要的生活……
那三天的節(jié)奏很快,幾乎沒有睡眠揩悄。我從最初的悲痛卖哎,厭煩所有客人,到最后累地?zé)o力悲痛删性,情緒接近麻木亏娜。我變得和大人們一樣,可以輕松地討論瑣碎問題蹬挺,回答他們關(guān)于生活的一些客套話照藻。我想起《請(qǐng)回答,1988》里德善奶奶過世那些片段汗侵。臺(tái)詞里說:大人們只是在忍幸缕,只是在忙著大人們的事,只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)晰韵,大人們发乔,也會(huì)疼。
回校后雪猪,日子依舊風(fēng)風(fēng)火火栏尚。之前請(qǐng)的假,欠的債只恨,現(xiàn)在要一步步償還了译仗。除了上課,雙學(xué)位畢業(yè)論文二稿修改官觅,定稿纵菌,和主專業(yè)學(xué)生一起答辯;在考試周承辦了比較冷門的昆曲講座休涤,并且必須有很高上座率咱圆;診斷學(xué)拍視頻作業(yè);pbl……
4月28日功氨,送完論文最后材料去華師序苏,終于吁了一口氣。29日是我生日捷凄,窩在這小城里過二人世界忱详。
小城里的三日,悠閑安然跺涤。沒有旅游景點(diǎn)的熱鬧匈睁,卻有我想要的陌生和自在管钳。這狼狽的四月還未結(jié)束,但四月仿佛已經(jīng)結(jié)束了很久很久软舌。休息的目的才漆,不過如此。
馬上就逃離四月了佛点。
當(dāng)我們走向枝繁葉茂的五月/青春就不再是一個(gè)謎醇滥。