1820年——這是舒伯特一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的作品在這一年第一次公開(kāi)演出垄懂。
之前文章提到過(guò)报账，舒伯特的早期作品往往是為朋友聚會(huì)而創(chuàng)作的小作品，如舞曲埠偿、鋼琴小品透罢、歌曲等。其實(shí)冠蒋，后人之所以發(fā)現(xiàn)了舒伯特早期創(chuàng)作的交響曲羽圃，弦樂(lè)四重奏等，主要是由于他少年時(shí)期創(chuàng)作的眾多杰出歌曲抖剿。是舒伯特將歌曲提高到了引起世人重視的地位朽寞，到十九世紀(jì)中期，他已被世人加冕為“歌曲之王”斩郎。
舒伯特的作品脑融，在十九世紀(jì)二十年代的維也納是出版和演出最多的，當(dāng)時(shí)樂(lè)評(píng)也常常稱(chēng)其為“最受歡迎的作曲家”缩宜。然而肘迎，使他贏得歡迎的甥温，是地位不太高的小作品，而一般只有大型作品如交響樂(lè)妓布、歌劇姻蚓、宗教音樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)等才會(huì)造就一位藝術(shù)家的“偉大”名聲匣沼。在1820年舒伯特的作品首次公開(kāi)演出后狰挡，為了成功，他為了在競(jìng)爭(zhēng)激烈的音樂(lè)界占有一席之地而不懈斗爭(zhēng)释涛，將領(lǐng)域拓展向更宏大的創(chuàng)作方向加叁。他的作品不再是早期限于為私人聚會(huì)而寫(xiě)，而是雄心勃勃地轉(zhuǎn)向了大眾唇撬。這是舒伯特生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)殉农。
（三）Erlk?nig, D 328 （魔王）
這是舒伯特的出版的第一部作品，也是我第一次去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的最后一曲局荚。
那是去年三月，我無(wú)意通過(guò)豆瓣看到了這條同城演出消息：南京文化藝術(shù)中心愈污，《紀(jì)念舒伯特誕辰220周年演奏會(huì)》耀态。我之前從未聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)暂雹，懷著好奇的心理點(diǎn)開(kāi)演出介紹：亞歷山大室內(nèi)樂(lè)團(tuán)首装，常駐南京的俄羅斯室內(nèi)樂(lè)團(tuán)『脊颍看起來(lái)是個(gè)知名度不是很高的小型樂(lè)團(tuán)仙逻，票價(jià)也挺低，加上舒伯特這個(gè)名字帶來(lái)的親切感涧尿，我沒(méi)多猶豫系奉，買(mǎi)了一張。
演出在三月底姑廉，也許是第一次去音樂(lè)會(huì)的緣故缺亮，一切都陌生中帶著刺激。音樂(lè)廳比想象中的破舊狹星叛浴（確實(shí)是之后去過(guò)的音樂(lè)廳中最樸素的）萌踱，聽(tīng)眾看起來(lái)都是精心打扮了一番而來(lái)，把座位占得滿滿當(dāng)當(dāng)号阿。當(dāng)時(shí)的我只知道一些音樂(lè)會(huì)的禮儀規(guī)矩并鸵，但還不懂預(yù)習(xí)曲目的準(zhǔn)備工作，在音樂(lè)廳門(mén)口拿到曲目單研究了一番扔涧，大部分之前接觸過(guò)的舒伯特作品园担，也有一部分是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，其中就包括這首《魔王》。
指揮家亞歷山大是俄國(guó)人粉铐，因常駐南京疼约，也會(huì)說(shuō)中文。他每次都會(huì)中文介紹曲目的背景（這種情形我在之后的音樂(lè)會(huì)中也沒(méi)有遇到過(guò)）蝙泼，口音很奇怪但也勉強(qiáng)能聽(tīng)懂程剥。最后一首《魔王》，記得他說(shuō)這是一個(gè)故事：
父親抱著生病的孩子汤踏，焦急地趕路织鲸，穿過(guò)深夜的森林，遇到了魔王溪胶；魔王誘惑著孩子搂擦，讓他隨自己而去，無(wú)論父親如何竭力阻攔哗脖，孩子終究為魔王所惑瀑踢；孩子在恐懼中呻吟，父親無(wú)可奈何才避，回到家時(shí)孩子卻已在父親懷中身亡橱夭。
亞歷山大室內(nèi)團(tuán)是一個(gè)提琴樂(lè)團(tuán)，將《魔王》由鋼琴伴奏歌曲改編為了提琴重奏桑逝，勢(shì)不可擋的急促高音如冰雹般驟然落下棘劣，再瞬間飛流直下滑到低音域，好似猛烈地撞擊在了地面楞遏。毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我被這猝不及防的開(kāi)頭威懾住茬暇，“感到腎上腺素在血漿中狂飆”，這是我聽(tīng)完在回程地鐵上寫(xiě)下的描述寡喝。沖擊力如此猛烈的開(kāi)頭之后糙俗，這音樂(lè)并沒(méi)有饒過(guò)我的神經(jīng)，依然威逼著我求饒预鬓，命令我屈服臼节，一段段如荊棘般琶音密切緊接著，飛速在我的腦海中野蠻蔓生著珊皿，覆蓋了我的理智——那是魔王在追逐那對(duì)可憐的父子网缝；一段短暫的高音柔和旋律之后，不待我從幻想中回神過(guò)來(lái)蟋定，卻又跌落回到荊棘叢中——那是魔王與父親在爭(zhēng)奪孩子的生命——接下來(lái)竟是這樣的高下反反復(fù)復(fù)粉臊，將我攻陷。短短四分鐘我感到似乎誤入了另一個(gè)維度的世界驶兜，經(jīng)受了一番蹂躪式的洗禮扼仲，最后一個(gè)音符終止時(shí)我的面部表情大概是發(fā)懵中帶著慌亂的——感謝隨后驚心動(dòng)魄的掌聲远寸，將我拽出，覺(jué)醒到現(xiàn)實(shí)中來(lái)屠凶。
因音樂(lè)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的感覺(jué)驰后，這是我的第一次。
之后我很快就淪陷于古典樂(lè)音樂(lè)會(huì)矗愧，從兩個(gè)月一次的頻率到現(xiàn)在只要有喜歡的就立即購(gòu)票灶芝，在這方面幾乎是不知節(jié)儉。通過(guò)關(guān)注音樂(lè)會(huì)演出信息唉韭，對(duì)比研究曲目夜涕，了解作曲家生平、創(chuàng)作背景属愤、樂(lè)團(tuán)歷史女器，到欣賞音樂(lè)會(huì)，自然而然地住诸，我更加熱愛(ài)古典樂(lè)了——古典樂(lè)成為了我當(dāng)下生命中最強(qiáng)大最溫暖的精神支柱驾胆。也許我現(xiàn)在對(duì)古典樂(lè)癡迷至此，很大一部分是由于我那第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)贱呐，準(zhǔn)確地說(shuō)丧诺，是那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的最后一曲《魔王》。不是說(shuō)沒(méi)有那曲淋漓盡致的演奏我就不會(huì)真正愛(ài)上古典樂(lè)吼句，也許那是個(gè)契機(jī)，若沒(méi)有它事格，從小為埋下的種子將會(huì)等待更久發(fā)芽惕艳。
這部震撼人心的杰作于1821年在康頓劇院首演，而早在1815年就已問(wèn)世驹愚，當(dāng)時(shí)的舒伯特十八歲远搪。
在舒伯特之前，歌曲的旋律和伴奏一般都比較簡(jiǎn)單逢捺，歌手常常用鋼琴給自己伴奏谁鳍。而隨著鋼琴結(jié)構(gòu)的改進(jìn)，有力地促成了舒伯特闡釋音樂(lè)的目標(biāo)：提高伴奏技巧的復(fù)雜性劫瞳，用強(qiáng)大振奮的鋼琴聲部倘潜，展現(xiàn)前所未有的力度、難度與整合力志于。他完美混雜了抒情涮因、哀嘆、和聲伺绽、琴音于一首作品养泡，將歌曲創(chuàng)新到令人嘆為觀止的高度嗜湃。舒曼認(rèn)為，歌曲因舒伯特澜掩，成為了自貝多芬以來(lái)“唯一獲得了顯著進(jìn)步的音樂(lè)體裁”购披，而這一進(jìn)步又得益于“一個(gè)新的德國(guó)詩(shī)歌流派”。對(duì)于舒伯特來(lái)說(shuō)肩榕，歌德的詩(shī)歌尤其給了他早期作品的創(chuàng)作靈感刚陡，不僅是《魔王》，《野玫瑰》《紡車(chē)旁的甘淚卿》等点把，都是以歌德的詩(shī)歌為詞而作橘荠。
《魔王》問(wèn)世的這一年里，舒伯特創(chuàng)作了約一百五十首歌曲郎逃，然而沒(méi)有一首得以出版或公開(kāi)演出哥童，也沒(méi)有一首被媒體提及。就像我之前提及的褒翰，小型作品無(wú)論譜寫(xiě)得多么巧妙絕倫贮懈，同那些恢弘崇高的大型作品相比，地位總是不高优训。
舒伯特的朋友們也在竭力幫助他尋覓脫穎而出的機(jī)會(huì)朵你，然而也屢屢碰壁。其友人施鮑恩與1816年寫(xiě)信給歌德極力推薦這位才華橫溢的作曲家揣非，并把他的歌曲手稿寄去抡医，請(qǐng)求歌德幫助舒伯特出版。然而歌德把舒伯特抄得整整齊齊的音樂(lè)作品全部退了回來(lái)早敬，未加一字評(píng)論忌傻。第二年，朋友們又將《魔王》寄給了萊比錫一家著名的出版公司搞监，卻又遭冷遇水孩，歌曲退回時(shí)還寄錯(cuò)給了另一位與舒伯特同名的作曲家，這位舒伯特義憤填膺地寫(xiě)信道：“自己絕不會(huì)寫(xiě)出這樣的‘垃圾’”琐驴。
幾年以后俘种，在十九世紀(jì)二十年代舒伯特愈發(fā)受歡迎的背景下，出版時(shí)機(jī)終于成熟绝淡，頂著許多出版商仍聲稱(chēng)這部作品“作曲家還沒(méi)有什么名氣宙刘，鋼琴伴奏難度太大”的壓力，舒伯特的朋友們依然努力不輟牢酵，自費(fèi)出版了這首歌荐类。意外的是，作品大受歡迎茁帽，出版后稿子被立即一搶而空玉罐。
終于在1820年屈嗤，《孿生兄弟》于康德劇院首演，舒伯特的作品首次公開(kāi)演出吊输。之后不久饶号，《魔王》也在同一地點(diǎn)首演，伏格爾作為男高音季蚂，出色地將這部杰作展現(xiàn)在大眾面前茫船。樂(lè)評(píng)于此論道：
“伏格爾對(duì)《魔王》的大膽演繹，為這位淳樸扭屁、謙遜的大師打破了障礙算谈，在首都觀眾面前推出了這位新歌王×侠模”
舒伯特意識(shí)到僅憑小作品無(wú)法建立起名聲然眼，此后將創(chuàng)作方向漸漸擴(kuò)展向當(dāng)時(shí)羅西尼主導(dǎo)的歌劇領(lǐng)域和貝多芬主導(dǎo)的器樂(lè)領(lǐng)域。海頓曾高調(diào)申明他的三十三號(hào)作品弦樂(lè)五重奏是前所未有的風(fēng)格葵腹，“一種新的高每、特別的方式”；莫扎特離開(kāi)了家人践宴，獨(dú)自去往維也納開(kāi)始獨(dú)立作曲家生涯鲸匿；貝多芬創(chuàng)作了第三交響曲“英雄”后鄭重宣布這是“一條新的道路”。與音樂(lè)界前輩不同的是阻肩，舒伯特的生涯“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”與他們同樣堅(jiān)決带欢，卻表現(xiàn)得低調(diào)、溫和許多烤惊。
然而這一路卻是更加坎坷的乔煞。舒伯特在嘗試譜寫(xiě)歌劇并已完成了一部名為《阿爾方索和艾斯特蕾拉》的作品，然而此時(shí)維也納歌劇院管理層任期滿了撕氧，德國(guó)歌劇團(tuán)的人才流向了意大利劇團(tuán)瘤缩，伏格爾也退休了喇完，剩下的劇團(tuán)變得平庸無(wú)奇伦泥，漸漸失去了原有的觀眾。同時(shí)锦溪，新上任的巴爾巴邀請(qǐng)了歐洲最受歡迎的歌劇作曲家羅西尼來(lái)訪演出不脯，于是風(fēng)氣愈發(fā)偏向意大利歌劇。這一切使得舒伯特的歌劇生涯嚴(yán)重受挫刻诊，便無(wú)奈草草收尾了防楷。
之后舒伯特嘗試了許多音樂(lè)體裁也并不樂(lè)觀，許多作品都是“未完成”的则涯，常常寫(xiě)到一半停筆擱置（然而值得一提的是复局，當(dāng)年許多未完成的作品冲簿，也被列入了他的杰作中，現(xiàn)在也保留在音樂(lè)會(huì)演奏曲目亿昏，如他非常著名的《B小調(diào)交響曲》D759峦剔，即《“未完成”交響曲》）。這也許和舒伯特的創(chuàng)作特點(diǎn)有關(guān)：他擁有創(chuàng)作的自然天賦角钩，“對(duì)于從腦中流溢至筆端的東西自己都無(wú)法控制”吝沫，甚至據(jù)說(shuō)他創(chuàng)作后常常“認(rèn)不出自己的作品”。對(duì)于這種靈感爆發(fā)式的快速創(chuàng)作递礼，對(duì)于小作品也許更合適惨险，然而對(duì)于需要長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)思、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大型作品就可能不太適宜脊髓。
十九世紀(jì)二十年代左右辫愉，許多學(xué)者甚至因舒伯特的創(chuàng)作困難而將其稱(chēng)作他的“危機(jī)之年”。在這幾年里供炼，舒伯特很多音樂(lè)中體現(xiàn)了矛盾與斗爭(zhēng)一屋，似乎是預(yù)見(jiàn)到了日后人生的毀滅性動(dòng)蕩。伴隨著跌宕起伏的創(chuàng)作生涯和人生遭遇進(jìn)入了藝術(shù)成熟期袋哼，舒伯特的作品風(fēng)格在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后呈現(xiàn)出了一種溫和與狂暴的雙重性冀墨。事業(yè)的坎坷、健康的毀滅帶來(lái)的痛苦涛贯，在復(fù)雜多變的不安旋律流露出來(lái)诽嘉。
也許這蓬勃著無(wú)限張力與想象力的《魔王》，作為舒伯特早期的代表作弟翘，不僅是其事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)虫腋，也是為其日后時(shí)運(yùn)不濟(jì)命途多舛面下了伏筆。
青春的迷霧散去稀余，一陣陰霾籠罩在了本應(yīng)清朗明亮的天空悦冀。
許卓然
2018/05/17
