確切的說(shuō)陷谱，從初中二年級(jí)開(kāi)始，我變得越來(lái)越沉靜瑟蜈，象夏天午后的某片樹(shù)林烟逊，用沉默把自己深深地藏起來(lái)。多愁善感的毛病在我讀衛(wèi)校期間更加嚴(yán)重铺根，我喜歡把自己關(guān)起來(lái)宪躯，整整一個(gè)周末的上午或者漫漫長(zhǎng)夜，我和我所鐘愛(ài)的文字為伴夷都，我沉浸在一種閱讀或者寫(xiě)作的快感之中眷唉。同齡的伙伴三三倆倆騎著單車(chē)奔馳在鄉(xiāng)間的公路上，而我還不會(huì)騎車(chē)囤官。我不會(huì)騎車(chē)是因?yàn)槲也辉赋鲩T(mén)冬阳，主動(dòng)放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，以至于剛進(jìn)大學(xué)校門(mén)的時(shí)候党饮，我不得不抽出一個(gè)星期的時(shí)間背著人去突擊肝陪，我還沒(méi)有完全掌握騎車(chē)的要領(lǐng)我就壯著膽子上街了。后來(lái)當(dāng)我去回憶的時(shí)候刑顺，那些無(wú)邊的長(zhǎng)夜氯窍，那種青黃苦燈之下我冒著炙熱或者寒冷的天氣饒有興趣地與文字親近的日子是多么遙遠(yuǎn)饲常，多么美麗傷感而值得懷念啊。當(dāng)我有一天在一本雜志上看到一段很小資的文字——我喜歡夜的深處——我突然明白自己少年時(shí)代的大部分光陰原來(lái)都是在夜的深處度過(guò)的狼讨。簡(jiǎn)單贝淤、清貧、孤獨(dú)政供、充實(shí)的夜的深處播聪。
衛(wèi)校的生活枯燥乏味。我讀的是成人班布隔，年齡在班上最小离陶，有許多已經(jīng)成家甚至有孩子的同學(xué)。他們大多來(lái)自各自所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所衅檀。我有一個(gè)伙伴招刨，姓陳，也是高中的同學(xué)哀军，成績(jī)很差沉眶，家庭也貧窮。高一快要結(jié)束的時(shí)候我告訴他杉适，我父母不打算我繼續(xù)讀高中了沦寂，因?yàn)槲覐男【脱劬Σ缓茫叨冉曁匝谩８改赶Ｍ以琰c(diǎn)工作。我下學(xué)期就去讀衛(wèi)校了腻暮。他聽(tīng)后覺(jué)得不錯(cuò)彤守，想跟我一起。我回去告訴父親哭靖。父親也同意了具垫。父親在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)工作，跟衛(wèi)校的領(lǐng)導(dǎo)很熟试幽。后來(lái)我和他沒(méi)有參加所謂的考試就直接入學(xué)了筝蚕。報(bào)名那天我一直等到下午才看見(jiàn)他和他父親出現(xiàn)在學(xué)校。我埋怨他為何這般拖拉铺坞。他告訴我剛把家里過(guò)年的一頭豬買(mǎi)了才來(lái)繳學(xué)費(fèi)的起宽。我覺(jué)得他特別可憐，以后和他走得更近了济榨，周末常常邀請(qǐng)他來(lái)我家打牙祭坯沪。
衛(wèi)校快要畢業(yè)的那年春節(jié)擒滑。他從農(nóng)村打來(lái)電話(huà)腐晾，請(qǐng)我和丁姓同學(xué)去他家玩叉弦。丁姓同學(xué)不僅是我同學(xué)，還是我鄰居藻糖。我們都同意了淹冰。他來(lái)接我們。我記得我們是在一個(gè)下午出發(fā)的巨柒。春節(jié)剛過(guò)樱拴，還在正月，汽車(chē)站很擁擠潘拱。我們又是卡位又是推攘疹鳄，才在四點(diǎn)鐘左右擠上車(chē)。中巴車(chē)很快駛出縣城芦岂，一直在一條狹窄的鄉(xiāng)間公路上搖晃瘪弓，臘月里飄了幾天細(xì)雨，地面依舊潮濕禽最，高低起伏的車(chē)轍讓我們象坐在急流中的小船腺怯。顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，我們終于在一棵巨大的香樟樹(shù)前下了車(chē)川无。暮色四合呛占。除了我們周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人影，幾幢青瓦房關(guān)門(mén)閉戶(hù)懦趋，里面沒(méi)有透出一絲光線晾虑，弄不清屋內(nèi)是否有人煙。我看著陳姓同學(xué)仅叫，希望他告訴我們他家的位置帜篇。
還要走一段路。他露出不好意思的聲音诫咱。
于是我們開(kāi)始了徒步笙隙。一開(kāi)始我認(rèn)為只有十多分鐘的路程。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)自己已經(jīng)加重的鼻息和丁姓同學(xué)不停地嘆氣坎缭，我明白我們的行走還將持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間竟痰。這是我第一次如此漫長(zhǎng)夜行。我甚至懷疑我無(wú)法走完這些路掏呼。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們彼此都沒(méi)有說(shuō)話(huà)坏快，只有陣陣寒風(fēng)與我們擦肩而過(guò)。
離開(kāi)香樟樹(shù)我們拐入田間小道憎夷。依舊坑坑洼洼的路面讓我很不適應(yīng)假消。我必須埋著頭瞪大眼睛去分辨地面的障礙，但沒(méi)過(guò)多久我就可以象陳姓同學(xué)那樣自如了岭接。天空很低富拗，湛藍(lán)如海臼予，繁星仿佛就在頭頂，雖然沒(méi)有月亮啃沪，但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)夜黑得并不象我們想象的那么深粘拾。我們可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山巒和山腳下的一片斑竹林。幾聲狗吠從很遠(yuǎn)的村舍傳來(lái)是那么清晰而曠遠(yuǎn)创千。身邊的水田倒影著天空缰雇，隨著我們的移動(dòng)變幻著奇怪的形狀。有時(shí)候小路爬上一段緩坡追驴，閑置的莊稼地散落著幾堆草垛械哟，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們誤以為是蹲著的農(nóng)人。我奇怪幾乎每座房屋的近旁都有許多高高的墳?zāi)沟钛麄兙筒慌乱归g回家的時(shí)候被嚇著么暇咆。陳姓的同學(xué)告訴我，那些墳?zāi)估锫裨岬亩际俏堇镏魅说淖嫦群瓦^(guò)世的長(zhǎng)輩丙曙。他們是不會(huì)害怕自家人的爸业。
我們終于聽(tīng)到了一些鞭炮聲和急促的狗吠，從很遠(yuǎn)的一條河灣傳來(lái)亏镰。我以為是村里的小孩在玩耍扯旷。陳姓同學(xué)卻說(shuō)，有人去世了索抓。丁姓同學(xué)和我的看法一致钧忽。陳姓同學(xué)說(shuō)，這么晚了沒(méi)有人出來(lái)玩了逼肯。鞭炮聲很急很長(zhǎng)惰瓜，一定是有人去世了。我們都往聲音的方向張望汉矿，什么都看不見(jiàn)，河灣的大片樹(shù)林擋住了我們的視線备禀。天空依然晴朗洲拇，風(fēng)時(shí)有時(shí)無(wú)。我們都走出了汗曲尸，把外衣脫下來(lái)拴在腰間赋续。
一條不寬的河流橫亙?cè)谖覀兠媲啊Ｎ覜](méi)有看見(jiàn)橋另患，對(duì)岸石樁上倒是拴著一條渡船纽乱。陳姓同學(xué)站在河邊，彎著身子向?qū)Π陡吆埃哼^(guò)河——昆箕，過(guò)河——鸦列。對(duì)岸沒(méi)有人影租冠，只有一條發(fā)白的泥土路從岸邊伸進(jìn)河里。陳姓同學(xué)繼續(xù)高喊薯嗤。還是沒(méi)有響應(yīng)顽爹。我和丁同學(xué)有些著急，也跟著向河岸呼喊骆姐。我們的聲音劃破寂靜的夜空飄向天邊镜粤，象滾滾煙塵貼著大地隨風(fēng)而去。終于竹林里亮起了一盞燈玻褪。我這才看清原來(lái)那里有一座草房肉渴。發(fā)白的泥土路上走下一個(gè)披著棉襖的老頭。他登上渡船带射，解開(kāi)纜繩同规，用一支竹蒿把船撐過(guò)河。我看見(jiàn)陳姓同學(xué)遞給他五角錢(qián)庸诱。老頭一聲不吭將我們送了過(guò)去捻浦。
我們繼續(xù)向前趕路。我們的步子都沒(méi)有先前那么激越輕快了桥爽。丁姓同學(xué)先前還要問(wèn)問(wèn)還有多遠(yuǎn)朱灿，現(xiàn)在索性不問(wèn)了。陳姓同學(xué)也不做聲钠四。我們就這樣前前后后行走在一個(gè)冬夜的深處盗扒。
