兩道雪亮車前燈召娜，一路劈開朦朧月色运褪。光禿禿的石頭山，巍峨聳立于公路前方玖瘸，影影綽綽被月光涂抹上一層神秘色彩秸讹，隨著車輛向前疾馳，山影越來越龐大店读，越來越高聳嗦枢，抬頭仰望攀芯，好像即將撲倒下來屯断，一直在車窗外跟著我們往前飛奔的月亮，迅速消失于山頂侣诺，深藍的天空也僅剩一條窄窄的細線殖演。山體高高低低在車前緩緩鋪展開來，緩緩移動年鸳，在道路兩側(cè)悄然分開趴久，悄然遁去，悄然在汽車后窗外隱隱約約重新融合為一體搔确。駛出山坳彼棍，公路邊，被一代又一代農(nóng)夫辛勤耕耘的莊稼地時而平展膳算，時而起伏座硕。車內(nèi)無人說話，擁擠涕蜂，沉悶华匾。有人掏出香煙，叼在嘴邊啪的一聲點燃机隙，嗆人的煙霧迅速在狹小密閉的空間內(nèi)彌漫蜘拉，我徐徐降下車門玻璃萨西，熟悉的蛙鳴，熟悉的鄉(xiāng)土味道旭旭，和呼呼的涼風一齊迎面撲來谎脯。

汽車突然減速，顛簸著駛過一座凸起于路面持寄，沒有護欄的石板橋穿肄，橋下溪水淙淙流淌，在月下熠熠閃著寒光际看。溪水咸产、月光、村落仲闽、山巒脑溢，我心里喃喃自語，多么熟悉的場景赖欣，多么熟悉的感覺屑彻！腦海深處瞬間被喚醒的記憶，零散而遙遠顶吮，胸中如煙似霧陣陣翻涌的思緒社牲，莫名而憂傷。不容我多想悴了，車輪吱嘎響著大幅度向右轉(zhuǎn)搏恤，前邊一叢翠竹，左轉(zhuǎn)湃交，又一叢翠竹熟空，竹叢對面路旁有一小片空地，駛?cè)敫爿海Ｏ孪⒙蕖＼嚐粽樟量盏剡呉蛔灰娏宋蓓敚瑑H殘余幾堵低矮石墻的被廢棄的房子才沧，幽寂夜色中迈喉，看起來有些凄涼，有些觸目驚心温圆，依稀遺留往昔生活痕跡的殘垣斷壁挨摸，似乎搖搖欲墜。

車燈熄滅捌木，我下了車油坝，尾隨眾人在雜草叢生的村中巷道里彎來拐去，乘著月光低頭仔細看路，小心避免踩到溝溝坎坎的路面上那些或圓滑或尖銳的石塊澈圈”蛱矗磕磕絆絆來到一座老式陳舊，看起來已經(jīng)有上百年歷史瞬女，卻依然保存完好的燕尾瓦房后門外窍帝，一行人魚貫而入，穿過黑漆漆門洞诽偷，似穿過一條漫長的時光隧道坤学，眼前又出現(xiàn)白色月光，然后是靜止的昏黃燈光报慕，然后是閃爍的彩色燈光深浮，我們依次踏上中間鋪著紅磚，周邊鋪著條石的祖厝庭院眠冈。

庭院站滿人飞苇，大家手忙腳亂，紛紛穿戴上早已備好的因長期積存而有了些異味的喪服蜗顽，隨后輪流被一名衣著邋遢布卡、不修邊幅、有點兒駝背的老者引領(lǐng)著雇盖，跨過門檻進入正中的堂屋忿等，接過頂端燃起縷縷藍白色煙霧的幾根香，繁文縟節(jié)地向老人的遺像及靈位跪拜崔挖，以本地民俗特有的方式贸街。然而，卻并不帶有多少肅穆的氣氛虚汛。

門外等候的人匾浪，有的不停說著輕松的話皇帮，好像為了使周圍的空氣不致于太讓人感到壓抑與沉悶卷哩，若是講到什么有趣的事，就嘻嘻哈哈地笑属拾，在寂靜的夜里将谊，笑聲顯得特別響亮。

過世老人的一個頭戴孝布的孫女渐白，剛做了母親尊浓，今晚把她的襁褓中的嬰兒也帶了過來，幾個婦人湊上前纯衍，你擁我抱栋齿，又哄又逗，圍著母子倆團團轉(zhuǎn)，嬰兒一會兒啼哭瓦堵，一會兒給喂奶基协，一會兒給換尿布，弄出許多聲響菇用，把旁邊許多人的注意力也吸引了過去澜驮。

庭院東側(cè)屋檐下，矗立一座頗具規(guī)模的彩色竹扎紙屋惋鸥。走上前細瞧杂穷，富麗堂皇的樓層錯落壯觀，眾多樓梯曲折往復(fù)卦绣，或隱或現(xiàn)耐量，使人聯(lián)想到雄偉的布達拉宮。這座顏色鮮亮的紙糊宮殿滤港，被一條條纏繞于其間的塑料小彩燈拴鸵，閃閃爍爍地映照得炫麗而妖艷，充滿詭異氣氛蜗搔，各個樓層亭臺立著許多身穿古裝的疑似奴仆的小紙人劲藐，在交替閃爍、忽亮忽滅的彩燈下擺出各種僵硬姿態(tài)樟凄，面具般的白臉上聘芜，沒有絲毫情感，沒有絲毫生氣缝龄。

堂屋內(nèi)燈火通明汰现，空闊，凝重叔壤。桌案上插滿香燭瞎饲，煙霧繚繞，供桌后面炼绘，林立著一排年久日深嗅战，顏色發(fā)黑的祖先牌位。牌位間那塊淺黃色新立牌位上方照片里的老人俺亮，曾經(jīng)是一名士兵驮捍。

如果把墻上那座滴答作響的古舊掛鐘的黑色時針，重新往回撥脚曾，一圈圈飛速倒轉(zhuǎn)东且，在時光隧道里呈螺旋狀環(huán)繞著回到過去，回到七十多年前某個陽光燦爛的午后本讥，在那樣沉寂的時光里珊泳，身邊所有物體鲁冯，連同周圍的陽光與空氣，皆散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息色查。光陰靜謐如水晓褪，如果身處其中，似乎感覺不到它的流淌综慎，不管往前多少年涣仿，或者往后多少年，眼前的一切示惊，好像都沒有什么改變好港。雖然偶爾會有一些不同尋常的事情或事件發(fā)生，把這種止水般的寧靜打破米罚，但是钧汹，如同把一顆石子扔到池塘水面上，沒過多久录择，那些濺起的水花拔莱，那些漾起的波紋，在池面上很快就會消失得無影無蹤隘竭，池水重歸平靜塘秦，恢復(fù)如初，依舊清晰倒映出風云變幻廣漠的蒼穹动看、池邊長長短短的青草尊剔、飛來飛去的蜻蜓，好像什么也沒有發(fā)生過菱皆。天氣晴朗的每個午后须误，巷道里燕尾飛檐的陰影，總是靜靜投映在對面瓦房的石墻上仇轻，同時京痢，也把這種影像，靜靜投映在世世代代在這里繁衍生息的人們的眼眸里篷店，一天又一天祭椰，一年又一年。

那時的他船庇，還只是個不諳世事的少年郎吭产，讀過幾年私塾，對于紛紛攘攘的世間鸭轮，充滿那個年紀所應(yīng)當有的綺麗夢想，與雄心壯志橄霉。他曾經(jīng)赤著雙腳窃爷，從巷道斜坡下的村外一路跑過來邑蒋，穿過房前空地上那片午間眩目的炎熱陽光，穿過屋墻邊前后相連的陰涼灰影按厘，渾身上下濕淋淋医吊，有些地方還粘著泥巴，他的手中逮京，提著從村前小溪里捕撈到的帶著新鮮泥腥味兒的幾條魚卿堂，興沖沖跑回家遞給正在廚房灶臺邊忙忙碌碌的母親，簡陋的廚房瓦頂上懒棉，炊煙裊裊草描。他的家里，門后靠墻有一段又窄又陡策严，磨損得很厲害的木樓梯穗慕，通連到昏暗的已經(jīng)很少再有人涉足的閣樓上。他漸漸長大妻导，開始有了心事逛绵，經(jīng)常避開家人獨自悄悄坐在閣樓小窗邊向外眺望，像一只蹲在巢穴邊準備展翅翱翔的雛鷹倔韭，藍天高遠术浪，風輕云淡，熟悉的山巒與田野寿酌，熟悉的池塘與竹叢添吗，熟悉的房屋與巷道，巷道里從小到大見慣了的熟悉的村夫與村婦份名，或荷鋤或挑擔或牽牛碟联，從窗下慢慢走過，傳來各種聲響僵腺，不久鲤孵，周遭的一切又重歸于午后寂靜中。后來辰如，從什么地方忽然傳來幾聲零零碎碎的雞啼狗吠普监，好似從池水底下突然冒出的幾串小水泡，搖曳著升騰到水面上琉兜，噗噗破裂開來凯正，愈加顯得幽靜與寂寥。

他的祖父豌蟋，當年曾經(jīng)也是一名少年廊散，曾經(jīng)也是這樣獨坐閣樓小窗邊，長久地遠眺梧疲。有一天允睹，這位把發(fā)辮盤在腦袋上运准，把腦袋別在褲帶上，充滿冒險精神的祖父缭受，辭別家人胁澳，跟隨同鄉(xiāng)遠涉重洋，前往南洋群島謀生米者，懷了遼遠的夢想韭畸，把一條命，托付于碧波萬頃的汪洋大海中一葉孤舟蔓搞，把一條命胰丁，托付于茫無涯際、兇險莫測的異國他鄉(xiāng)败明。這位先祖隘马，歷盡千辛萬苦，雖然未曾大富大貴妻顶，后來卻傳奇般地從萬里之遙的南洋帶了一個高鼻梁的“番婆”和三個混血子女返回村里∷嵩保現(xiàn)在，閣樓上這個鼻梁高挺的少年讳嘱，白皙皮膚下幔嗦，血管里汩汩流淌著與先祖一樣不安分的滾燙血液，躍躍欲試想要離開溫暖的巢穴沥潭，離開身邊熟悉的一切邀泉，到外面廣闊陌生的世界里去，爬那些不曾爬過的高山钝鸽，蹚那些不曾蹚過的河流汇恤，走那些不曾走過的道路，喝那些不曾喝過的美酒拔恰。

堂屋墻上掛鐘在發(fā)條驅(qū)動下因谎，有規(guī)律地敲出整點報時，清脆悠揚的鐘聲颜懊，在巷道深處的光與影之間回蕩财岔，他長大成人，在小山村成了家河爹，卻拋下新婚妻子匠璧，投身于行伍中。后來咸这，跟他們作戰(zhàn)的那一群群扛著膏藥旗的窮兇極惡的異族侵略者終于投降了夷恍，男女老少歡天喜地，奔走相告炊苫，鞭炮齊鳴裁厅。但是冰沙，沒過多久侨艾，遠處又傳來雷鳴般的隆隆炮聲执虹，又是槍林彈雨，又是兵荒馬亂唠梨。身材高大的他袋励，英姿颯爽，一身戎裝当叭，跟隨他所護衛(wèi)的長官茬故，要從廈門乘船渡過海峽了，卻又惦念著家中妻兒蚁鳖，請了幾天假返回鄉(xiāng)下探親磺芭。回來后醉箕，動蕩的局勢瞬息萬變钾腺，時代洪流滾滾，一路奔騰南下讥裤，在他返程的道路上放棒，已然形成一條無法逾越的天塹，他再也走不出這個生他養(yǎng)他的小山村己英，往后歲月间螟，驚濤駭浪，幾經(jīng)沉浮损肛，直至終老于此归形。

在我們眼前，出生于上個世紀初的祖父祖母那一代人征炼，如今個個依次凋零而去压语，枯葉落花般悄無聲息，好像不曾在這個世界上存在過一般忍啤。無數(shù)身影加勤，熙熙攘攘于往昔崢嶸歲月，如同今天的我們同波，日夜奔走在這片大地上鳄梅。輕柔地灑落在我們身上的白色月光，也曾輕柔地灑落在他們身上未檩。

跪拜儀式結(jié)束戴尸，人群在庭院里重新聚集，抽煙的圍在一起抽煙冤狡，聊天的聚在一處聊天孙蒙。七月炎夏项棠，山村的深夜，卻讓人感到有些寒意挎峦。堂屋內(nèi)再度變得空蕩蕩香追，燈火依然通明，照亮掛在墻上的黑白與彩色照片坦胶，照亮掛在墻上的與房屋一樣老態(tài)龍鐘的擺鐘透典，擺鐘下部，擺繩牽引擺錘左右擺動顿苇，擺鐘上部峭咒，指針繞著表盤一格格走動，滴答滴答纪岁，緩慢堅定凑队，一往無前。午夜時分幔翰，眾人期待已久的鐘聲漩氨，將會如約而至，當當當导匣，穿透堂屋門窗才菠，穿透層層疊疊的屋瓦，在夜空下飄蕩擴散贡定，遠處池塘水面赋访，泛起陣陣漣漪，當當當缓待，清晰準時蚓耽，連續(xù)敲響十二下，余音繚繞旋炒，振顫不已步悠。日子又將悄然翻過一頁，歷史也將悄然翻過一章瘫镇。

此時鼎兽，會有一個模糊的黑影慌慌張張跑過來，伸手從褲袋里掏出一塊錢一支的塑料打火機铣除，拇指用力扣動機頭火石輪谚咬，一束迸濺的火花一閃而滅，一粒躍出的火舌靜靜燃燒尚粘，被另一只手掌遮掩著择卦，小小的桔紅色火舌湊近了被抬到庭院中心位置的紙糊宮殿，被切斷電源的條條彩燈依然從上到下緊緊纏繞在宮殿四周，不再閃爍秉继，眾多著古裝的小紙人依然擺出各種姿勢站立于各層亭臺樓閣中祈噪，在月光下若隱若現(xiàn)，風吹紙動尚辑，嘩啦作響辑鲤，一切都暫時黯淡下來。

時辰已到腌巾，庭院里遂填，人群垂手肅立铲觉，靜默無言澈蝙。一雙雙疲憊的眼睛，從各個方向與角度注視著微弱如豆的火舌溫柔地輕撫撵幽、長久地痛吻這座雄偉的宮殿灯荧，舌吻處，所有絢麗多彩的紙糊墻面和粗壯結(jié)實的竹扎骨架都為之變色盐杂，在煙霧彌漫中面目全非逗载，烈焰騰空而起，一切灰飛煙滅链烈，追隨已逝的亡靈而去厉斟。時辰已到，大火熊熊燃燒强衡，炙烤著手牽手圍著它繞成一圈的人群擦秽。這些被沖天火光映紅臉龐的后人，與歷代諸位先人一樣漩勤，將會遵循本地沿襲下來的古老風俗感挥，把老人生前所有衣物，連同生前所有床上用品越败，一古腦兒扔進火堆触幼，一古腦兒焚化給他。