? ? 我不從一個(gè)專家或高手的角度談寫作,只是作為一個(gè)不斷在寫作中受挫的充滿困惑的“年輕人”來談?wù)剬懽飨扑巍2煌藢Α皩懽鳌庇兄煌睦斫庠伲ㄋ讈碇v就是寫文章澄步。
? ? 作家史蒂芬覺得寫作之難,在于將網(wǎng)狀的思想目锭,通過樹狀的句法评汰,用線性的文字展開。很多時(shí)候我們的腦子里會(huì)迸發(fā)出一些想法痢虹,這些想法可能是不同層面的被去,針對不同事物的,總而言之是呈網(wǎng)狀的奖唯,而寫作之人須講這網(wǎng)狀的思想按照一定的句法用文字記錄下來惨缆,這個(gè)過程即所謂“展開”。文章的微言妙趣大則源于性情學(xué)問的融會(huì)丰捷,小則見于一字一句的選擇與安排坯墨。所以寫作之人往往追求思想和遣詞造句的統(tǒng)一。
? ? 學(xué)文如學(xué)畫病往,也如學(xué)字捣染。“臨帖”和“寫生”是三者的共通點(diǎn)停巷。通過“臨帖”掌握寫文耍攘、寫字和作畫各自的門道和章法榕栏,進(jìn)一步“寫生”來創(chuàng)造自己的風(fēng)格。前者是基礎(chǔ)少漆,后者是追求臼膏。小時(shí)候?qū)W生詞和成語,老師讓我們造句示损。造句的過程就是在理解的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造渗磅。而我們模仿的目的就是為了理解,從這個(gè)意義上來講检访,模仿是“有意識的始鱼、有目的的”模仿,在模仿的過程中于別的作家的苦心經(jīng)營之處和靈機(jī)煥發(fā)之處脆贵,用心感受医清,用筆創(chuàng)造。
? ? 我寫作時(shí)卖氨,常常追求一個(gè)“天時(shí)地利人和”的時(shí)機(jī)会烙,總想著要到夜深人靜的時(shí)候,靈感才會(huì)隨著午夜的鐘聲進(jìn)入大腦筒捺。有時(shí)候任務(wù)所迫柏腻,時(shí)不時(shí)地還得違背自己這個(gè)原則。所以每每寫文章系吭,總要先羨慕那些意到筆隨的人五嫂,想想為什么別人能隨時(shí)隨地創(chuàng)作,而自己的想法總是連不成文章肯尺。慢慢地沃缘,違背原則的次數(shù)多了,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我投身于寫作這個(gè)過程则吟,而非糾結(jié)于要寫什么槐臀,怎么寫的時(shí)候,靈感反而來了氓仲。寫作其實(shí)不應(yīng)該成為一種負(fù)擔(dān)峰档,畢竟文字始終是我們表達(dá)情感的工具,言可以達(dá)意寨昙,而我們寫作則是追求言和意的銖兩悉稱讥巡。
? ? 寫作中練習(xí)是不可缺少的。我們不得不承認(rèn)的事實(shí)是“在一切藝術(shù)里舔哪,天資和人力都不可偏廢”欢顷。在試圖將自己的一些想法變成文章的過程中,我常常自視太低捉蚤,每念及“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅(jiān)韌不拔之志”便無法下筆抬驴,總以為寫作需要一副特殊的天才炼七,自問既沒有天才,縱然寫來寫去布持,總寫不到名家的那樣好豌拙,倒不如索性不寫為妙。其實(shí)回過頭想想题暖,正所謂“神乎其明按傅,存乎其人”,世界上不乏有舉世的天才胧卤,但很多大家是全靠著自己的意志和勤奮的唯绍。創(chuàng)作固然不是一件易事,也不是一件不可能的事枝誊。像一切有價(jià)值的活動(dòng)一樣况芒,它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做得好。若是人人都能輕易做好這件事叶撒,它也就不再那么有價(jià)值了绝骚。明確了這個(gè)事實(shí),接下來要知道怎么去練習(xí)祠够?我在我的文章里提到過很多次朱光潛先生寫的《給青年的十二封信》皮壁,這本書確實(shí)給我?guī)砗芏嗟氖斋@。他也認(rèn)為寫日記是一個(gè)很好的聯(lián)系寫作的方法哪审,日記的內(nèi)容大體上可以是自己的日常生活中的所思所想——一番家常的談話,一個(gè)新來的客虑瀑,街頭一陣喧嚷湿滓,花木風(fēng)云的一種新變化,讀書看報(bào)得來的一陣感想舌狗,聽來的一件故事叽奥,一切動(dòng)靜所生的印象,都可以供你細(xì)心描繪痛侍,成為好文章朝氓。所以寫文章,要假定自己有中人之資主届,依著合理的程序赵哲,一步一步地向前進(jìn),有一分功夫君丁,決有一分效果枫夺,孜孜不輟,到后來總可以達(dá)到意到筆隨的程度绘闷。
? ? 汪曾祺在《人間草木》里談到青年作家模仿他的寫作風(fēng)格的現(xiàn)象時(shí)橡庞,由于秉持“不開風(fēng)氣不為師”的原則和對自己平淡的寫作風(fēng)格的認(rèn)識较坛,他希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn)、怪一點(diǎn)扒最、朦朧一點(diǎn)丑勤、荒誕一點(diǎn)、狂妄一點(diǎn)吧趣、不要過早地歸于平淡法竞。這話有自謙的成分,特地引用出來再菊,是想表達(dá)寫作不應(yīng)徒為追求一風(fēng)格而營造此風(fēng)格爪喘,希望各位愛好寫作之人都能找到屬于自己寫作風(fēng)格。