一切值得學(xué)習(xí)的東西都是不能教的——王爾德
你必須坐到椅子里，和那種空白搏斗热康。不要離開你的書桌腹暖。不要拋棄你的房間抢呆。不要出門去付水費(fèi)電費(fèi)。不要洗碗刹缝。不要去看一眼報紙的體育版面碗暗。不要拆信颈将。在你確認(rèn)自己戰(zhàn)斗過、努力過之前讹堤，不要以任何方式讓自己分心吆鹤。”“作家是那個最不想把屁股放進(jìn)椅子里的時候還把屁股放進(jìn)椅子里的人洲守∫晌瘢”
首先，一種讓人癱軟的自我懷疑是一個作家真正的標(biāo)志梗醇。就像麥克菲在書里寫的知允，學(xué)生問，老覺得自己想當(dāng)作家是“who am I kidding”（逗誰吶）叙谨；麥克菲說：“我問了四十年了温鸽，有時候這個問題是如此迫切，我會把頭埋進(jìn)辦公室的枕頭里手负；感受到這樣的懷疑是整件事必要的一個方面——既重要也無法逃避涤垫。每次我聽到年輕的作家表達(dá)類似疑慮，往往就可以認(rèn)為他們通過了某種測試竟终；要是他們從來不說類似的話蝠猬，那么，他們很可能——好吧统捶，就是這句話——在‘逗自己’”榆芦。在我看來，一個老師能傳達(dá)給學(xué)生的是一種幻覺喘鸟，讓這個學(xué)生覺得自己也能寫匆绣；寫起來，一直寫下去什黑，然后在寫的過程中進(jìn)行自我教育崎淳。不要看不起這種幻覺，它在文藝創(chuàng)作中是最珍貴的資源兑凿。麥凱恩在那封“把屁股塞椅子里”的信中到結(jié)尾處有“Just keep your arse in the chair. Arse in the chair. Arse in the chair.” （反正就給我坐下凯力，不要起身，不要起身礼华。）“Stare the blank page down.”（瞪著那張白紙，讓它先怕你拗秘。） 這樣像念咒一般的指令感覺很對圣絮，因?yàn)槲覀兌夹枰@樣的話〉裰迹——好吧扮匠，很高興捧请，我現(xiàn)在就是這感覺
