冬梅是一個(gè)四十多歲的女人,一個(gè)地地道道的北京城鄉(xiāng)結(jié)合部婦女,臉面很白侠驯,也為自己加分,雖然是上了點(diǎn)年紀(jì)但也不難看出年輕的時(shí)候大概也是一朵花奕巍。抄著一口昌平區(qū)北京話(huà)和沙河所有的本地人一樣吟策,也做著房東,過(guò)著頓頓有魚(yú)的止,餐餐有肉的生活檩坚。但是可能思想觀(guān)念沒(méi)有轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái),沒(méi)有過(guò)慣富人的生活,依然開(kāi)著理發(fā)店匾委,賺一點(diǎn)辛苦錢(qián)拖叙,干伺候人的活。
沙河本地人購(gòu)買(mǎi)力是極高的赂乐,雖然是農(nóng)村但是卻也隨著大溜水漲船高的發(fā)達(dá)了薯鳍。這里的人膽子大,找個(gè)包工頭就敢自己蓋七層的樓挨措,這是一些城區(qū)的城中村想都不敢想的挖滤,因?yàn)榛实酆芙赃€需低頭。大概皇帝的勢(shì)力是過(guò)不去曲折的沙河的运嗜,這里的人找到了一個(gè)法外之地壶辜。也可能是難免要孝敬,但是沒(méi)人關(guān)心吧担租,反正是有錢(qián)砸民。所以本地人很少做生意的,我看到的大多是出來(lái)神侃的奋救,三五人圍起憶苦思甜媳婦一喊就各自回家吃飯了岭参。
冬梅的理發(fā)店開(kāi)在大街上,雖然不是主干道卻也算得上車(chē)水馬龍尝艘。上學(xué)的時(shí)候我們經(jīng)常去一個(gè)叫紅玫瑰廊的地方演侯,這個(gè)地方是我選的,覺(jué)得名字有點(diǎn)大上海的味道背亥,所以一群人都去秒际。雖然叫發(fā)廊卻做的正經(jīng)生意,稍感欣慰狡汉。來(lái)到北京看到冬梅就覺(jué)得就是這了娄徊,紅玫瑰和冬梅相映成趣。當(dāng)然還有另一個(gè)重要原因盾戴,便宜啊寄锐。全沙河都15偏偏只有他10塊。我覺(jué)得這肯定是個(gè)任性的地方所以就第一次走了進(jìn)去尖啡。
冬梅的理發(fā)館并不算大橄仆,只有兩個(gè)位置,洗剪吹齊全衅斩,還有那種能冒熱氣的燙頭發(fā)用的機(jī)器盆顾,叫什么說(shuō)不清楚。麻雀雖小五臟俱全畏梆。冬梅的手藝還可以您宪,擅長(zhǎng)理圓寸惫搏,電推子加上卡尺,就是一頓刷刷刷的龍飛鳳舞蚕涤,有一定的觀(guān)賞性筐赔。他理發(fā)有自己的風(fēng)格,比較古典揖铜,說(shuō)白了就是土茴丰。可能她確實(shí)學(xué)過(guò)理發(fā)天吓,但可能是20年前的事情了贿肩。到卻從手藝上有些懷舊很多在華北大地絕跡十幾年的發(fā)型都被他搶救性保護(hù)了。好在我當(dāng)年是寸頭龄寞,沒(méi)有什么格調(diào)汰规,能明哲保身。冬梅是一個(gè)健談的女人物邑,每次一坐下這張嘴就從來(lái)不停好在他大概是不缺錢(qián)溜哮,從來(lái)沒(méi)有讓人辦過(guò)卡。不過(guò)想象口袋里多一張冬梅理發(fā)館的卡用也比什么審美這種一看名字就俗不可耐的卡酷很多色解。他是一個(gè)教徒卻又有點(diǎn)誤入歧途茂嗓,每天在家里的愛(ài)多vcd里放著關(guān)于孝道的動(dòng)畫(huà)故事和弟子規(guī)。大概是給自己女兒聽(tīng)的科阎,坐在凳子上任人宰割的我卻有些難受述吸,因?yàn)檫@些東西在我看來(lái)就是一些垃圾的奴性教育。每次等待的時(shí)間我都從他的沙發(fā)上找本書(shū)看看大多都是些現(xiàn)世報(bào)的東西锣笨。有一次過(guò)來(lái)了一個(gè)神秘的老人蝌矛,進(jìn)門(mén)報(bào)喜,雖說(shuō)上了年紀(jì)卻面色還好错英,分貝很好的說(shuō)“你知道嗎入撒,現(xiàn)在有活過(guò)200歲的人了,在某某市某某村這是多大的福報(bào)啊走趋,咱們過(guò)年賣(mài)車(chē)票過(guò)去看看吧”衅金,冬梅的教友應(yīng)該是被什么野雞保健品報(bào)道蒙騙了噪伊,冬梅沒(méi)有多大興趣簿煌,隨便說(shuō)“真的啊,可以啊”鉴吹。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得難受姨伟,想說(shuō)卻不知道該不該說(shuō),我這種門(mén)外漢必然會(huì)被嘲笑豆励。門(mén)口的爺說(shuō)這是放他娘的屁夺荒,扭頭走了瞒渠,我好受了一些。
我在這里理了兩年頭發(fā)技扼,后來(lái)就被拆掉了伍玖,再后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)冬梅了。不知道她過(guò)的還好不好剿吻。今天偶爾經(jīng)過(guò)覺(jué)得往昔還是很好玩的窍箍,權(quán)當(dāng)紀(jì)念。
后來(lái)回想丽旅,其實(shí)這里是老哥聚集地椰棘,那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有無(wú)聊到研究老流氓的程度,直到后來(lái)被拆了才有點(diǎn)惋惜榄笙,放佛我失去了一座流氓的寶庫(kù)邪狞。