看起來我是天命注定要做一個市場哲學(xué)家的挪鹏，可是我沒有辦法。一般的說法愉烙，哲學(xué)似乎是那種把簡單的東西弄得難懂的學(xué)問讨盒，可是我能想像得到一種使困難的東西簡單化的學(xué)問〔皆穑“唯物主義”返顺、“人文主義”、“超絕主義”蔓肯、“多元論”遂鹊、及其他的一切“主義”雖然都有冗長的理論，可是我想這些哲學(xué)體系并不比我自己的哲學(xué)更深刻蔗包。歸根結(jié)底的說來秉扑，生活不外是吃飯，睡覺调限，和朋友們相會舟陆，作別，團(tuán)聚和送別會耻矮，淚和笑秦躯，兩星期剪一次頭發(fā)，在一盆花上澆水裆装，看鄰人由屋頂上跌下去踱承；用一種學(xué)術(shù)上的隱語，把我們關(guān)于這些人生簡單現(xiàn)象的觀念加以裝飾米母，乃是大學(xué)教授掩飾極端空虛的思想或極端含糊的思想的一個詭計勾扭。因此，哲學(xué)變成一種使我們越來越不了解自己的學(xué)術(shù)铁瞒。哲學(xué)家所完成的功績就是妙色；他們講得越多，我們越覺糊涂慧耍。

? ? 人們很少知道躺在床上的藝術(shù)的重要身辨，這是很奇怪的；據(jù)我看來世界上最重要的發(fā)現(xiàn)芍碧，無論在科學(xué)方面或哲學(xué)方面煌珊，十分之九是科學(xué)家或哲學(xué)家，在上午兩點鐘或五點鐘盤身躺在床上時所得到的泌豆。

? 有些人白天躺在床上定庵，有些人夜間躺在床上。講到“1ying”這個字，不外兩種意義蔬浙。（按英文“Lying”一字同時有“躺”和“撒謊”兩種意義猪落。——編者）一為身體上的畴博，一為道德上的笨忌，因為這兩種動作恰巧是符合一致。我相信躺在床上是人生一種最大的樂趣俱病；我覺得那些像我這樣相信的人是誠實者官疲，而那些不相信的人是撒謊者，他們事實上在白天是大撒其謊的亮隙，在表示上如此外途凫，在道德上亦莫不如此。那些在白天撒謊的人是道德促進(jìn)家溢吻，幼稚園教師颖榜，和伊索寓言的讀者，而那些和我承認(rèn)一個人應(yīng)該有意培養(yǎng)躺在床上的藝術(shù)的人煤裙，都是誠實者，他們寧愿讀“阿麗思漫游奇境記”（Alice in Wonder Land）這一類不含教訓(xùn)的書噪漾。

身體上和精神上躺在床上的意義是什么呢硼砰？由身體上言之，躺在床上是我們摒棄外物欣硼，退居房中题翰，而取最合于休息，寧靜和沉思的姿勢诈胜。躺在床上有一種適當(dāng)而奢逸的方法豹障。最偉大的人生藝術(shù)家孔子是“寢不尸”的（見“論語”第十章），是盤身而臥的焦匈。我相信人生一種最大的樂趣是卷起腿臥在床上血公。為達(dá)到最高度的審美樂趣和智力水準(zhǔn)起見。手臂的位置也須講究缓熟。我看信最佳的姿勢不是全身躺直在床上累魔，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十角度够滑，而把一手或兩手放在頭后垦写。在這種姿勢之下，詩人寫得出不朽的詩歌彰触，哲學(xué)家可以想出驚天動地的思想梯投，科學(xué)家可以完成計劃時代的發(fā)現(xiàn)。

人們很少知道寂靜和沉思的價值，這是可怪的分蓖。在你經(jīng)過了一天勞苦工作之后尔艇，在你和許多人見面，和許多人談話之后咆疗，在你的朋友們向你說無意義的笑話之后漓帚，在你的哥哥姐姐想規(guī)勸你的行為，使你可以上天堂之后午磁，在這一切使你郁然不快之后尝抖，躺在床上的藝術(shù)不但可以給你身體上的休息，而且可以給你完全的舒暢迅皇。我承認(rèn)躺在床上有這一些功效昧辽，可是其功效尚不止時。躺床上的藝術(shù)如果有著適當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)登颓，應(yīng)該有清凈心靈的功效搅荞。許多商業(yè)中每以事業(yè)繁忙自豪，一天到晚東奔西跑框咙，席不暇暖咕痛，案上三架電話機(jī)撥個不停。殊不知他們?nèi)艨厦刻焐衔缫稽c鐘醒在床上靜躺一小時喇嘱，牟利一定可以加倍茉贡。就使躺到上午八點鐘才起來，那又何妨者铜？如果他放了一盒上等香煙在床邊的小桌上腔丧，費了充足的時間離床起身，在刷牙之前把當(dāng)天的一切問題全都解決完畢作烟，那可就更好了愉粤。在床上，當(dāng)他穿了睡衣舒服地伸直著腰或盤身臥著拿撩，不受那可惡的羊毛內(nèi)衣衣厘，或討厭的腰帶或吊帶，令人窒息的衣服绷雏，和笨重的皮鞋所束縛時头滔；當(dāng)他的腳趾自由開放了，恢復(fù)他們白天失去了的自由時涎显，在這個時候坤检，有真正商業(yè)頭腦的人便能夠思想了。因為一個人只有在腳趾自由的時候期吓，頭腦才能夠獲得自由早歇，只有在頭腦自由的時候倾芝，才能夠有真正的思想。這樣箭跳，準(zhǔn)時在上午九點鐘或八點三刻到辦公處晨另，像奴隸管理人那樣地監(jiān)督他的下屬人員，而“無事忙”起來谱姓，還不如胸有成竹地到上午十點才上辦公處借尿。

至于思想家、發(fā)明家屉来、和理想家路翻，在床上靜躺一點鐘的效力尤其宏大。文人以這種姿勢來想他的文章或小說的材料茄靠，比他一天到晚坐在書臺邊所得的更多茂契。因為他在床上不受電話，善意的訪客慨绳，和日常的瑣事所打擾掉冶，可以由一片玻璃或一幅珠簾看見人生，現(xiàn)實的世界罩著一個詩的幻想的光輪脐雪，透露著一種魔術(shù)般的美厌小。在床上，他所看見的不是人生的皮毛战秋，人生變成一幅更現(xiàn)實的圖畫召锈，像倪云林或米帝的大繪畫一樣。

所以如此者获询，是因為當(dāng)我們躺在床上之時，一切肌肉在休息的狀態(tài)中拐袜，血脈呼吸也歸平穩(wěn)了吉嚣，五官神經(jīng)也靜止了，由了這身體上的靜寂蹬铺，使心靈更能聚精會神尝哆，不為外物所擾，所以無論是思想甜攀，是感官秋泄，都比日間格外靈敏。一切美妙的音樂规阀，都應(yīng)該取躺臥的姿勢恒序，閉著眼去詳細(xì)領(lǐng)略。李笠翁早已在“論柳”一篇里說過谁撼，聞鳥宜于清晨靜臥之時歧胁。假如我們能利用清晨，細(xì)聽天中樂，福分真不少昂拔　屠缭！事實上，多數(shù)的城市都洋溢著鳥兒的音樂崭参，雖則我相信有許多居民沒有感覺到呵曹。例如，這是我一天早晨在上海所聽到的聲音：

今天早晨何暮，我五點就醒奄喂，躺在床上聽見最可喜的空中音樂。起初是聽見各工廠的汽笛而醒郭卫，笛聲高低大小長短不一砍聊。過一會兒，是遠(yuǎn)處傳來愚園路上的馬蹄聲贰军，大約是外國騎兵早操經(jīng)過玻蝌。在晨光嘉微的靜寂中，聽馬蹄滴篤词疼，比聽勃拉姆斯的交響曲還有味道俯树。再過一會，便是三五聲的鳥唱贰盗⌒矶觯可惜我對于鳥聲向來不曾研究，不辨其為何聲舵盈，但仍不失聞鳥之樂陋率。

自然鳥聲以外，還有別種聲音秽晚。五點半就有鄰家西崽叩后門聲瓦糟，大概是一夜眠花宿柳回來。隔弄有清道夫竹帚掃沙沙的聲音赴蝇，忽然間菩浙，天中兩聲“工——當(dāng)”飛雁的聲音由空中傳過。六時二十五分句伶，遠(yuǎn)地有滬杭甬火車到西站的機(jī)器隆隆的聲音劲蜻，加上一兩聲的鳴笛，隔壁小房中也有聲響了考余。這時各家由夜鄉(xiāng)中相繼回來先嬉，夜的靜寂慢慢消逝，日間外頭各種人類動作的混合聲慢慢增高楚堤，慢慢宏亮起來坝初。接下傭人也起來了浸剩，有開窗聲，鉤鉤聲鳄袍，一兩咳嗽聲绢要，輕輕腳步聲，端放杯盤聲拗小。忽然間重罪，隔房小孩叫“媽媽”！這就是我那天早晨在上海所聽到的大自然音樂哀九。

? 在那年整個春天之中剿配，我最享樂的，就是聽見一種鳥聲阅束，與我幼時在南方山上所聽相似呼胚，土名為Kachui，大概就是鳩鳥息裸。他的唱調(diào)有四音——do蝇更，mi，re—ti呼盆，頭二音合一拍年扩，第三音長二拍半，而在拍之中轉(zhuǎn)入一簡短的低階的ti（四音）——第四音簡短停頓的最妙访圃。這樣連環(huán)四音續(xù)唱厨幻，就成一極美的音調(diào)，又是宿在高樹上腿时，在空中傳一絕響况脆，尤為動人。最妙者批糟，是近地一鳩叫三五聲漠另，百步外樹梢就傳來另一鳩鳥的應(yīng)聲，這自然是雌雄的唱和跃赚，為一切聲音的原始，這樣唱和了一會性湿，那邊不和了纬傲，這邊心里就著急，調(diào)子就變了肤频，拍節(jié)更快叹括，而將尾省去，只成do宵荒，mj汁雷，r三音净嘀，到了最后無聊，才歸靜止侠讯，過一會再來挖藏。這鳩鳥的清唱，在各種鳥聲中最美而留給我最深的印象厢漩。此外鳥聲尚多膜眠，我除了用音樂的樂譜之外，不曉得怎樣描寫這些歌聲溜嗜，可是我知道這些歌聲之中有鵲鳥宵膨，黃鸝和啄木鳥的歌聲，以及鴿子的鴣鴣聲炸宵。雀聲來得較遲辟躏，就是因為醒得較遲，其理由不外我們的偉大美術(shù)家兼詩人李笠翁所指出的土全。別的鳥最怕人捎琐，我們這可惡的人類一醒，不得槍彈涯曲，就是擲石野哭，一天不得清靜，所以連唱都不能從容了之幻件，盡其能事了拨黔。故日間吟唱，其唱不佳绰沥，為此只好早點起來清唱篱蝇。唯有雀，即不怕人徽曲，也就無妨從容多眠一會兒零截。