從我記事起湾笛，就跟著外婆生活饮怯，那一頭些許散亂的銀白色頭發(fā)是她留給人最深刻的第一印象！
枯黃的臉頰嚎研，粗糙發(fā)硬的手掌蓖墅，渾濁深陷的眼眸，倘若走在人頭攢動(dòng)的鬧市中能稍微引起陌生人的余光临扮，除了那滿頭的銀發(fā)论矾，那一定是她老舊得如她年齡的衣裳和開了口掉了色兒的鞋子。
外婆沒有讀過幾天書杆勇，以至于一輩子下來就連自己的名字都寫不起贪壳，但這并不妨礙她給我講述她的人生故事。
外婆告訴我蚜退，她的頭發(fā)是“少年白”闰靴，家中父母一共生育了十一個(gè)兄弟姊妹彪笼，餓死了兩個(gè)，剩下九個(gè)蚂且，六男三女配猫，她則是女娃里面最大的一個(gè)！
那個(gè)年代杏死，別說家里窮得可以餓死孩子的普通貧困家庭泵肄，就算有些兒富裕的地主家庭，也是不大支持女生入學(xué)的识埋。
所以她的青春都奉獻(xiàn)給了山上的野花野草凡伊，黃土和太陽！
外公比外婆大十一歲窒舟，調(diào)皮的我曾好奇的問外婆：“你怎么嫁給一個(gè)比你大那么多的老頭兒跋得Α？”外婆滿臉褶皺的笑了惠豺，一絲羞澀掠過她的面龐银还，“我們那個(gè)時(shí)候，二十歲還嫁不出去就是老姑娘了……”
據(jù)說热监，外婆是村子里的頭一個(gè)“萬元戶兒”捺弦，嫁給了外公后，生下來舅舅和我的媽媽孝扛，外公在部隊(duì)里當(dāng)汽車兵列吼，長(zhǎng)期不在家，外婆里里外外操持著整個(gè)家庭苦始，節(jié)儉成性寞钥，埋頭苦干，一絲一毫聚沙成塔陌选！
外公的家庭有些復(fù)雜理郑，外公的父親英年早逝，他的母親帶他改嫁到“張家”咨油，后來又生了兩個(gè)弟弟您炉，所謂親疏遠(yuǎn)近，在愚昧無知的年代橫行無忌臼勉，外婆自然而然受到多方排擠邻吭，被兄弟打，被妯娌欺宴霸，甚至被特別不賢惠的惡婆婆逼得上吊自殺……
對(duì)于一個(gè)千般苦萬般難都挨過的女人而言囱晴，還曾做過尋死之事，不消說瓢谢，定是傷心到極處的悲憤畸写！以至于很多年后她言及昔日，依舊忍不住潸然淚下氓扛。
外公走的那天，她哭得好傷心……
突然她就成了一個(gè)孤獨(dú)蒼老的靈魂……
她“罵”了大半輩子的男人，讓了她一生的老伴厢漩！
媽媽把她接到一座陌生的城市褐澎，她沒敢拒絕，因?yàn)樗坪鯐簳r(shí)性沒有了拒絕的權(quán)利烈评，她沒有了依靠火俄！
一輩子沒有出過遠(yuǎn)門的外婆，晚年被迫踏出家鄉(xiāng)大門的時(shí)候讲冠，我猜她的心一定比外公離開的那一瞬間還要難過……現(xiàn)在回憶起來瓜客，她一步三回頭的樣子，我的耳邊似乎想起了心碎的聲音竿开。
外婆還是回來了谱仪，苦苦哀求之下，終于又回到了她熱愛的故土德迹，她的頭發(fā)愈漸稀疏和散亂了芽卿，以前偌大并且熱鬧的院落，也只有她一戶人家了胳搞，她卻哪里都不走卸例，她不要去兒子那里，更不要去女兒家里肌毅，扛著鋤頭頂著風(fēng)霜雨雪筷转，擔(dān)著一挑挑農(nóng)肥，走在狹隘崎嶇的田壟上悬而，永遠(yuǎn)都伸不直的腰卻比所有人的腰都“直”呜舒！
忽然我發(fā)現(xiàn)，外婆走的路笨奠，一生都未有過平坦袭蝗！我大多數(shù)時(shí)候以為的苦難實(shí)際上依舊是在一條寬闊的“泊油路”上唤殴，只要我稍微改變方向依舊是光明和寬敞，而外婆的“田壟”永遠(yuǎn)都不能改變方向到腥，永遠(yuǎn)都是崎嶇和艱難朵逝。
