文/刺猬格
電腦里的每個(gè)文件都有屬性迟几，淘寶里的商品也有屬性消请。我相信人也是有屬性的。而相似屬性的人是會按照物以類聚人以群分的方式相互吸引的类腮。最近的機(jī)遇就有點(diǎn)這種“相逢的終究會相逢”的意味臊泰。因?yàn)樽罱诶Щ螅胱x的書很多蚜枢，苦于時(shí)間有限缸逃，只有上班路上和下班后短暫的兩三個(gè)小時(shí)针饥，一方面覺得跟讀書大神們動輒月讀10本的速度比來，我的速度實(shí)在太慢需频，另一方面又苦惱書海無涯而知也無涯丁眼，就這么在苦惱中焦灼著。
偶爾有一天打開豆瓣贺辰，看到一篇題為《閱讀的才華户盯，到底有多重要》的文章嵌施，被標(biāo)題黨騙的麻木的我饲化，還是打開文章去確認(rèn)內(nèi)容，這一看大為驚訝吗伤，這不就是寫給我的嗎吃靠？句句直戳我的痛點(diǎn)。我這是被鼓吹快速閱讀和寫作速成的功利價(jià)值觀給荼毒了足淆。
公眾號里興起一股寫作培訓(xùn)班巢块，類似的還有閱讀打卡群，大家加入到一個(gè)群里巧号，有監(jiān)督打卡的閱讀委員族奢，也有負(fù)責(zé)發(fā)寫文任務(wù)，收作業(yè)的寫作委員丹鸿。我覺得很可笑越走，一群成年人聚在一起，像小學(xué)生一樣寫作業(yè)交作業(yè)靠欢。讀書和寫作變成了一件需要靠別人的監(jiān)督才能堅(jiān)持下去的事情廊敌。加入這些群或班級的人無非沖著兩個(gè)目的。第一個(gè)是跟風(fēng)门怪，覺得讀書有益但卻沒有興趣讀書骡澈，需要一種外界的督促；第二個(gè)是為寫文章掙錢掷空，看著大v們開公眾號寫文寫專欄肋殴，聽大v說原來寫作可以速成，也想掙點(diǎn)外快坦弟，運(yùn)氣好說不定還能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)和人身自由疼电。
我的焦灼源于看到兩種文章成為熱門文章，一種是崇尚成功為王的毒雞湯减拭，領(lǐng)域涉及戀愛婚姻職場蔽豺，作者的語氣是成功學(xué)導(dǎo)師。另外一種是幫征博引的故事類拧粪，套路是先由一個(gè)名叫ABCD的同學(xué)朋友或同事故事說起修陡，然后引出人生道理沧侥。
我的焦慮在于如果人們喜歡的是這種文字，而且一批又一批的寫手正在培訓(xùn)班里畢業(yè)魄鸦，那真正的文學(xué)哪里還會有棲身之所宴杀，失望令我惆悵和焦慮。
亞比煞的文章讓我有了不一樣的感悟拾因，閱讀和寫作是需要才華的旺罢。這讓我想起一些經(jīng)歷。最近的例子是前些日子同事讓推薦書绢记，我推薦了《未來簡史》扁达，選取了幾段讓我產(chǎn)生幻滅的精彩章節(jié)，結(jié)果她說看不懂蠢熄，慶幸自己沒有沖動下單跪解。翻譯家吳興華曾在給父親的信里寫“時(shí)下流行作家的書我一點(diǎn)都看不進(jìn)去，我的精神極度饑渴签孔，渴望讀到真正的文學(xué)叉讥。”文人的孤獨(dú)饥追，古來有之图仓。
我們生在最好的時(shí)代嗎？我看未必但绕。魯迅的時(shí)代還可以憑一支筆喊醒“奴性的國人”救崔，那是一個(gè)文學(xué)可以發(fā)揮作用的年代。而現(xiàn)在人們依然麻木壁熄，從對人的奴性轉(zhuǎn)為對物質(zhì)的奴性帚豪。令人沮喪的是文學(xué)能發(fā)揮的作用越來越小。陳丹青說他對中國文學(xué)的未來沒有信心草丧。他在會場上犀利地破口大罵既得利益的文藝工作者狸臣，而臺下一片安靜，沒有反駁的聲音昌执，也沒有附和的聲音烛亦，被罵的人無關(guān)痛癢地雙手抱肩，空洞的眼睛盯著桌子懂拾。失望的老知青最近幾年棄筆執(zhí)畫煤禽，如果當(dāng)事人是魯迅，會不會棄筆從醫(yī)呢岖赋？
陳丹青在一場演講里說“我會收斂檬果，但決不妥協(xié)。”難怪人們把他比作當(dāng)代魯迅选脊。在我還在大學(xué)讀書的時(shí)候還聽過另一個(gè)比作魯迅的人杭抠，不過現(xiàn)在人們更喜歡喊他“國民岳父”。談起這位“國民岳父"恳啥，不知道有多少人跟我一樣失望著搖頭偏灿。我試著回憶打什么時(shí)候開始對韓寒失望的呢？還是跟陳丹青有關(guān)钝的，是在兩個(gè)人的一次會面訪談里翁垂。韓寒衡量一部作品的優(yōu)先考量標(biāo)準(zhǔn)：第一是用詞，就是文采硝桩⊙夭拢“我覺得寫文章，首先文學(xué)是文字的學(xué)位亿柑，一個(gè)人文筆好不好放在第一位邢疙，我覺得文筆很好的人各方面都是不會差到哪里去的棍弄⊥。”訪談里還提到說自己不怎么讀別人的作品，因?yàn)橛X得文筆不好呼畸，沒意思痕支。我心想，這哪是一個(gè)有見解的文化人吶蛮原？難怪后來出的電影《后會無期》里盛產(chǎn)了那么多“懂了很多道理還是過不好這一生”啊∥孕耄現(xiàn)在的歌詞詞句華美順口，但空洞乏味儒陨，沒有故事性花嘶。這可不就是一個(gè)模子出來的審美嗎？從商的人他不叫文化人蹦漠，文化人要有時(shí)間讀書寫字呀椭员，商人可沒有這個(gè)時(shí)間。
這么一比笛园，陳丹青的敢于發(fā)聲的勇氣更加可貴了隘击，老知青的桀驁樸實(shí)率真，幾年前的文字現(xiàn)在讀來還是醍醐灌頂研铆。
純粹的文學(xué)是弱勢群體埋同，在浮夸的價(jià)值觀充斥的文藝圈里，沉默不語是非常容易的棵红，但對于任何一個(gè)有見解的人而已凶赁，都應(yīng)該發(fā)聲，不能把這世界讓給不喜歡的人。
摘抄魯迅先生一句話：“愿中國青年都擺脫冷氣虱肄，只是向上走楼熄，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事浩峡，能發(fā)聲的發(fā)聲可岂。有一分熱，發(fā)一分光翰灾。就令螢火一般缕粹，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火纸淮∑秸叮”
這句話放在今天依然合適。
