有一期「開講了」微酬，來了個中國作家協(xié)會的女作家，說起莫言宇植、余華就跟說起同班同學(xué)一樣得封。她就是陳道明、鞏俐主演電影「歸來」的原著編劇指郁，原著叫「陸犯焉識」忙上；她還是電影「金陵十三釵」的原著編劇，也是電影「天浴」的原著作者闲坎。

劉若英演了她「少女小漁」里的小漁疫粥，孫儷演了她「小姨多鶴」里的多鶴，趙薇演了她「一個女人的史詩」里的田蘇菲腰懂，陳數(shù)演了她的「鐵梨花」梗逮，李小璐憑她的「天浴」獲得影后；她還是由馮小剛執(zhí)導(dǎo)绣溜，即將在今年10月上映的電影「芳華」的原著編劇慷彤。

她描寫了一個個被動蕩不安年代摧殘的底層女性故事。有時故事是在民國怖喻，有時是文革的不同時期底哗，有時是直舒心腸的中國移民史。

她是著名的旅美華人作家锚沸。

她是我最愛的女作家跋选，嚴(yán)歌苓过蹂。

00 穿越 · 悲憤的史料识颊，鬼步的故事

嚴(yán)歌苓出生于上海，八十年代末移民美國卑笨。與她的許多早期創(chuàng)作不同距潘，《扶闪读校》的靈感來自大量關(guān)于舊金山早期華人移民的檔案材料，那個無人問津的圣弗朗西斯科華人史書音比。嚴(yán)歌苓用了近四年時間在中美多個圖書館查閱檔案材料俭尖，了解對她而言陌生而久遠(yuǎn)的美國華人史。她閱讀這些歷史材料時硅确，時常感觸自己幾乎是在一種極為悲憤的情緒中讀完史料目溉。那些中國人被凌辱和欺壓的史實讓人驚心動魄明肮，中國人骨頭里的美德在移民對抗西方文明時所顯露的美與劣，哪怕是今天缭付，東西方都還未停止這種沖撞與磨礪柿估。

《扶桑》的故事陷猫，一出場就能引起西方的關(guān)注秫舌。l9世紀(jì)的舊金山，中國妓女绣檬、白人男童足陨、中國惡魔，再加上集體強(qiáng)奸娇未、種族沖擊 墨缘、血腥暴力、浪漫愛情零抬，讓這個故事足夠好看镊讼。

扶桑，正是19世紀(jì)末被拐到美國的三千中國妓女中的一個平夜。有著最符合西方人心里「東方主義」的移民印象蝶棋，還有著最為底層、飽受蹂躪的中國妓女印象忽妒，睡著咿咿呀呀的竹床玩裙、穿著十斤重刺繡的猩紅大緞、整日里熏著織成網(wǎng)的檀香段直，血污和破舊的紅色綢衫吃溅、三寸金蓮、母牛似的溫厚坷牛、用殘缺的足尖走出疼痛和婀娜的步子罕偎。

對焦尾而言很澄，這部小說最好之處京闰，其一是文學(xué)角度的奇妙技法，其一是能把妓女寫出「神性」的手法甩苛。別人寫小說蹂楣，無非就是第一、二讯蒲、三人稱痊土，選一個或者兩個結(jié)合使用。嚴(yán)歌苓偏別出心裁地用了三種人稱交疊并存的復(fù)合方式墨林。在故事的一開始赁酝，呈現(xiàn)在你眼前的就不是文字犯祠，而是很文藝片的細(xì)膩電影鏡頭。

第一人稱的「我」酌呆，總會在暗處與主人公扶桑對話衡载，交換女人的心事，又在主人公的第二人稱故事開展的時候隙袁，由暗處的「我」去看那些蹂躪主人公的其他人痰娱，轉(zhuǎn)眼間就轉(zhuǎn)換到第三人稱，去交代故事的下一個劇情菩收。這種鬼步舞般的寫作技巧變化梨睁，在閱讀小說時，總能給你一種神秘東方的迷幻沉淪娜饵。

即便如此坡贺，作者還是不能滿足，她不僅要穿越時空與主人公三不五時的對話箱舞，還要拼貼百年后的現(xiàn)實類比拴念。就像一個「不講道理」的女人，所有情節(jié)都不要按什么物理時空褐缠、時間順序政鼠，就是憑女人的直覺、女人最敏感的眼睛和最動蕩的臆想队魏，于是公般，我們就這樣看著寫作者，這么明目張膽的「無處不在」的存在在故事中胡桨，并且跟主人公互通心事官帘，做了彼此心事的知己。

01 初識·神秘的東方昧谊，越洋的肉欲

扶桑刽虹。

她是天生的妓女，她是舊不掉的新娘呢诬。

扶桑一出場便勾起大洋彼岸幾千游客涌哲，從她那盤根錯節(jié)的繁雜秩序中讀出「東方」的欲望。這就是扶桑尚镰。這個款款從呢喃的竹床上站起阀圾，穿猩紅大緞的就是你了。作者似乎帶著些許的詫異與震驚覺察到扶桑的非同一般：她的“簡單”狗唉、“蒙昧”初烘、“無傷大雅的低智”、“不掩飾對肉體的歡樂興趣”、“對忠貞的慎重看待”肾筐、 “她的眼睛美麗因而癡傻哆料，她的笑容溫厚因而厚顏，她的肉體端莊豐滿因而淫蕩吗铐【缛埃”

無怪乎作者，即便翻遍160本史書也解讀不出一個清晰完整的扶桑抓歼。她始終都像寫書時一開始認(rèn)識的那樣讥此，帶著自己的美貌，謎一樣的出現(xiàn)在這個碼頭谣妻。又迷一樣成了許多事物的核心萄喳，又迷一樣消失了。扶桑不是個性情桀驁不馴的女人蹋半，她把她的命誠心誠意的交給妓院的阿媽他巨、人販子、每一個客人手上减江，不抗?fàn)幦就唬湍菢右晃兜慕邮芤磺校l都可以主宰她辈灼。她的癡憨份企，不帶絲毫淫蕩，這種實心的接受巡莹，能讓每個男人司志、每次，都能感受到洞房的熱烈和消滅童貞的隆重降宅。

她的超然和麻木讓人觸目驚心骂远，好像已經(jīng)不僅是她自己，而是那時那地所有移民中國人的代表腰根。她的臉上總掛著一絲蠢氣的無意義微笑激才，她任人蹂躪而又不可思議般擁有強(qiáng)大生命力，她好像從遠(yuǎn)古走來额嘿，面對種種虐待和侮辱逆來順受瘸恼，甚至能以享受的姿態(tài)接受一切痛楚的舊金山性奴。

她被那群洋人史學(xué)家岩睁，作為最美麗的中國妓女被記載钞脂。她讓洋人唾罵著揣云、迷戀著捕儒、享受著、厭棄著，還不茍言笑地說：“那個著名的刘莹，或說是臭名昭著的華裔娼妓阎毅，一出場就能引起紳士們情不自禁的脫帽。”

02 倒帶·苦難的皮肉点弯，傳奇的娼妓

扶桑本是湖南茶農(nóng)的女兒扇调，還在搖籃中，就與一個8歲的叫阿泰的少爺定了親抢肛。等到14歲的扶桑穿紅著綠的嫁到廣東時狼钮，夫君已隨叔伯們?nèi)ッ绹f金山淘金掙錢去，夫君不在捡絮，扶桑與一只紅毛大公雞拜堂成了親熬芜，安心的侍奉公婆。6年后的19 世紀(jì) 60 年代末期福稳，20歲的扶桑在去市集的路上涎拉，被一群假冒丈夫朋友，要帶她尋夫的人綁架的圆，賣到美國舊金山唐人街的妓館鼓拧，開始自己的皮肉生涯。

扶桑的第一個客人越妈，是一個12歲的 “小白鬼”克里斯季俩。扶桑那殘頹俏麗的金蓮小腳，柔細(xì)溫暖的肌膚梅掠，一瀉而下的黑發(fā)种玛，低眉撮唇吹茶的動作，使她像東方女神或女妖那樣迷住了克里斯瓤檐。

事實上赂韵，當(dāng)時在舊金山，有兩千多個百種男孩被這種「東方情欲」所吸引挠蛉，他們用校中餐費(fèi)和糖果的零花錢祭示，來向中國娼妓求歡，并且多半都是規(guī)律性的造訪谴古，最小的不過8歲质涛，最大的也才14歲。史書上稱這是「最奇特的社會現(xiàn)象」掰担，是風(fēng)化上的一次最猖獗的傳染病汇陆，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是中國妓女低廉價錢的賤賣皮肉带饱，才吸引了那么多白種男孩的不斷上門毡代。所以到處都是8-14歲的嫖娼老手阅羹，叼著雪茄，作為貴客出入各種中國窯子教寂。

“一毛錢看一看捏鱼、兩毛錢摸一摸、三毛錢做一做……才到碼頭的中國妞酪耕，好人家的女兒导梆，三毛錢啦！……——史書記載”

克里斯對扶桑迂烁，是不同的看尼。他想做一番樂的心情，一進(jìn)門就從對便宜中國窯姐的涉獵熱情盟步，轉(zhuǎn)換成了對成熟美麗神秘東方女子的傾慕狡忙。他對她再也不能簡單的男歡女愛，偏生出一種要拯救扶芍沸荆苦難的使命感灾茁，然而這種來自東方女人的征服，讓克里斯成為家族可恥的一頁谷炸。

可惜城市里逐步升級的種族仇恨北专，導(dǎo)致了1870 年反華騷亂的爆發(fā)⊙福克里斯狂熱地參與了大群白人對唐人街的殺人放火拓颓、及對中國妓女的輪奸，卻沒有想到扶桑也在其中描孟。不久驶睦，扶桑被唐人街的強(qiáng)盜大勇買走，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)大勇就是她素未謀面的丈夫阿泰匿醒。大勇從力捧扶桑做名妓撈錢中场航，漸漸發(fā)覺她與未謀面妻子的相似，改邪歸正的大勇為樂扶桑的自由和尊嚴(yán)廉羔，在戲院里殺死了一名種族主義的牛肉商即將被處死溉痢，于是扶桑拒絕了克里斯前往允許異族通婚的蒙大拿州結(jié)婚的請求，錦衣紅妝與即將被絞死的大勇拜了天地憋他，并帶他的骨灰回了家鄉(xiāng)孩饼。

03 孕育·為淘金爬上海岸的黃面孔

1848年，淘金熱開始興起竹挡，出現(xiàn)了赴美高峰镀娶。這時的中國，正處在清朝的水深火熱之中揪罕，無論是政治梯码、經(jīng)濟(jì)及社會的原因宝泵，還是戰(zhàn)爭、饑荒等天災(zāi)因素忍些，普通百姓像被囚禁牢籠不得食的鳥鲁猩，渴望沖破枷鎖坎怪，相信幸福在他國罢坝。恰在這個時候，“加州遍地是黃金”的說法從大洋彼岸飄來搅窿，滲入了窮苦人民的骨髓里嘁酿。美國，這個標(biāo)榜著自由男应、民主闹司，遍地黃金的國度，深深吸引了當(dāng)時做夢的中國人沐飘。于是游桩，一船船的中國人經(jīng)由太平洋被運(yùn)往美國西海岸，盡管幾個月的海上航行耐朴，疾病借卧、饑餓造成死傷無數(shù)，人們還是義無返顧奔向那片“樂土”筛峭，開始他們的美國生活铐刘。

世界各地的人，蜂擁著爬上這片聲名在外的海岸影晓，為它增添了來自全世界的妓女镰吵、槍戰(zhàn)、行騙和豪賭挂签。淘金不走運(yùn)的人懷揣著假錢和真槍疤祭，一肚子邪火的逛在城里。人們來發(fā)財?shù)臅r候太匆忙了饵婆，政治画株、法律、宗教什么都沒帶來啦辐，只帶來赤裸裸的人欲谓传。

一群一群瘦小的東方人，從泊于美國西海岸的一艘艘大船上走下來芹关，不遠(yuǎn)萬里续挟，只因為聽說這片陌生的國土藏有金子。他們拖著長辮侥衬、戴著竹斗笠诗祸，一根扁擔(dān)肩起全部家當(dāng)跑芳。他們中極偶然的會有一兩個女人，拳頭大的小腳上還套著繡鞋直颅。

他們不知道黃金難求博个，自由即將被剝奪，也不知道這個城市是用怎樣的惡意看待這些梳長辮的男人和纏小腳的女人功偿，更不知道盆佣，當(dāng)自己用一只只汽船靠向海岸時，就被人嗅出了背后的饑荒和戰(zhàn)亂械荷，他們意識到大事不好共耍，這些能夠容忍一切的黃面孔是世上最可怕的生命，能吃一切糟粕吨瞎，必然是難以滅絕的邪教徒痹兜。

直到今天，當(dāng)中國第五代移民通過各個國際閘口颤诀，面對移民局官員找茬的刻薄面孔字旭，依然能看到來自西方的警覺和敵意穿透了一百多年仍未消散。

04 接客·敗盡的顏色崖叫，歡喜的迎合

被拐騙到船上販賣到舊金山的扶桑遗淳，在條件異常艱苦的船上，拼命讓自己活了下來归露，拐來的女子里頭洲脂，扶桑是唯一不鬧絕食的，睡得爛熟剧包，再糟也吃得盡興恐锦，幾個月的航行，那些女人都餓成了皮包骨疆液，只有扶桑面色紅潤一铅，連押貨人都認(rèn)為，扶桑不必浪費(fèi)他的白粉紅粉裝扮顏色堕油，就能賣個好價錢潘飘。她對苦難的接受從一啟程就是絕對開放的。

在十九世紀(jì)晚期的舊金山掉缺，賣身是一項主要生存手段卜录，妓女人數(shù)占到當(dāng)?shù)厝A人總數(shù)的24%。賣身的傷害也是致命的眶明。從小說中就能讀到艰毒，從中國拐賣到美國的三千名從事皮肉生涯的妓女中，大多數(shù)妓女在十八九歲時便開始脫發(fā)掉牙“自然”死去搜囱，或是大量被人殺死丑瞧，扶桑是極少數(shù)奇跡般活過二十歲的幸存者柑土。這樣送往迎來的日子，不知顏色敗盡了多少東方女子绊汹，惟有扶桑娉婷玉立稽屏。

一個風(fēng)華正茂的好人家女兒淪落風(fēng)塵，被賣為娼西乖，當(dāng)?shù)谝粋€嫖客到來前狐榔，她該是恐懼，該是羞辱浴栽，該是憤恨;當(dāng)嫖客占有她的肉體時荒叼，她該有排斥轿偎，該有抵拒典鸡，至少也是身體動作上的冷漠。但是坏晦，當(dāng)扶桑聽說第一個客人馬上要來時萝玷，她歡喜，她慌亂昆婿，腳步蹦跳著球碉，這哪里是在“接客”，分明是在歡天喜地的迎接新郎仓蛆。

第一個客人竟然就是彼此間一見鐘情的不倫戀睁冬，12歲的克里斯。你定會疑慮看疙，這種歡心“接客”的感受豆拨，與社會道德意識背道而馳，難道她就沒有一點(diǎn)羞恥心能庆、痛苦感嗎?

中國的「忍」施禾，原本是壓抑本能，絕望下沉搁胆，挑釁上揚(yáng)弥搞，但扶桑的與眾不同在于她在經(jīng)歷無數(shù)次被販賣踐踏時所表現(xiàn)出的溫柔寬厚與心甘情愿，笑得那么真心誠意渠旁，讓人覺得她對這世道滿足極了攀例。

扶桑是寬容而柔順的。這使得她同一般妓女不同顾腊。扶桑從來不覺得自己在出賣粤铭，她只是接受男人們，那樣平等地在被糟蹋的同時享受投慈，在給予的同時索取承耿。你本能地把這個買賣過程變成了肉體自行溝通冠骄。你肉體的友善使你從來沒有領(lǐng)悟到你需要兜售它。肉體間的相互交流是生命自身的發(fā)言與切磋加袋。

當(dāng)克里斯爬上樹到達(dá)扶桑窗口凛辣，見到十個男人依次上床享用扶桑時，他沒有看到扶桑絲毫的排斥职烧、抵拒扁誓、不合作，他看到扶桑在全面地迎合蚀之，像一朵歡歡喜喜開放的花朵蝗敢，她主宰著伸縮進(jìn)退，她控制著出入開闔足删，幸福歡樂的氛圍像波浪一樣一圈圈蕩漾起伏寿谴。在14歲克里斯的眼中，苦難在扶桑的身上編織出和諧與美麗失受，他忍不住淚如泉涌讶泰，這淚水是被扶桑的美所震撼的結(jié)果。

在肉身布施的時刻拂到，她沒有羞辱感痪署，甚至有一種快樂，是那最低下最不受精神干涉的歡樂兄旬。她不抵觸狼犯，也從不如預(yù)期的抗拒，有的全是迎合领铐。像沙灘迎合海潮悯森，沒有動，靜止的罐孝，卻是全面的迎合呐馆。

嚴(yán)歌苓賦予扶桑對被迫交媾的坦然接納，體現(xiàn)了取消倫理判斷后身體之間莲兢、身體與靈魂的平等汹来，挑戰(zhàn)處于統(tǒng)治地位的施害者和弱勢的受害者之間通常意義上的權(quán)力關(guān)系。

你以為海以它的洶涌在主宰流沙改艇，那是錯的收班。沙才是主體，它盛著無論多無垠谒兄、暴虐的海摔桦。盡管它無形，它被淹沒。海和沙邻耕，反轉(zhuǎn)了原本的權(quán)力關(guān)系鸥咖。 流沙不再消極地等待被海洋吞噬，反而勝于無所不能的海洋兄世。扶桑不是被動的弱者啼辣，而是占據(jù)主動地位，完全掌控了自己的身體御滩，潮汐隨著扶桑的高潮而漲落鸥拧。

正是這種心甘情愿的受難，才使得扶桑削解，經(jīng)歷三災(zāi)九劫卻依然完好從容富弦，用受難度脫每一個來蹂躪她的人，反而讓苦難變成了養(yǎng)分氛驮。

04 拯救·罪惡的春藥腕柜，圣潔的受難

12歲的白人克里斯對承受種種磨難的東方妓女扶桑迷戀不已，克里斯想象自己是古老陳腐的東方文化的拯救者柳爽，但當(dāng)他把扶桑救出妓院媳握，送到拯救會并給她換上寬大的白麻布襯衣時碱屁，扶桑卻極不適應(yīng)磷脯，甚至一度容顏憔悴，當(dāng)她重新穿上皺巴巴的妖艷骯臟的紅色綢衣時娩脾，容顏再度煥發(fā)出迷人的光彩赵誓。最終，東方女性扶桑拒絕了白人克里斯的拯救柿赊，放棄了身體俩功、愛情的自由，重新回到自己的族群繼續(xù)承受苦難碰声。

克里斯百思不得其解诡蜓，卻終其一生愛戀、牽掛“謎一樣”的扶桑胰挑，甚至為了扶桑而成為一個反對迫害華人的學(xué)者蔓罚，直到60歲時，這個西方白人克里斯才悟到瞻颂，自己愛上這個東方女人的原因豺谈，竟是母性，是母性是最高層的雌性贡这，她敞開自己茬末，讓你掠奪和侵害”，這種母性包含“受難盖矫、寬恕丽惭，和對于自身毀滅的情愿”击奶，看似受難悲苦卻有著強(qiáng)大無比。

扶桑在第三次被拍賣時责掏，臉上無半點(diǎn)擔(dān)憂和驚恐正歼，那么真心地微笑。如此的一汪溫柔與身上斑駁的傷痕嚴(yán)重地矛盾著拷橘。甚至在那場排華的暴亂中局义，面對拖拽自己到街上的二三十個男人，聽著自己綾羅撕碎的聲響冗疮，感受自己在推來搡去中跌撞如醉的難堪萄唇，這些人叫嚷著：“看她的腳，她的腳是春藥术幔！她讓這里的風(fēng)化壞透了另萤！”扶桑只是敞開身體，表現(xiàn)出母性的寬恕诅挑。

漆黑的路面四敞，破舊的馬車，他們魚貫而入拔妥，輪流發(fā)泄忿危，扶桑仍向著一片虛無張開身體，柔順得如同無形無狀的霧没龙，一次次迎合在狂野和疼痛上铺厨，只是偷偷摘下他們每一個人的一顆紐扣。天亮了硬纤，火光熄滅了解滓，唐人街一早便恢復(fù)生命，滿大街的裹腳條筝家、繡鞋洼裤、一片一片碎裂的彩色綢緞，扶桑握著滿把的紐扣溪王，分不出這偶然發(fā)生在身上的這件事腮鞍，和天天發(fā)生的那件事有何區(qū)別。漸漸的在扰，連出賣皮肉和暴力輪奸的本質(zhì)都模糊了缕减。

與生俱有的所有疼痛都像霧一樣裂了又聚，升起又退去芒珠。扶桑像霧一樣包容著每一個戳向自己的人桥狡。那戳刺漸漸都不再尖利，不再讓人碎裂，是一次又一次的彌合裹芝、完整部逮。

輪奸是十九世紀(jì)七十年代臭名昭著的歷史事件，而對華人妓女的日常侵犯行為遠(yuǎn)比輪奸開始更早嫂易，甚至?xí)r至今日也未完全終結(jié)兄朋。

按照貞潔體面的標(biāo)準(zhǔn)，妓女的原本淫蕩怜械，這讓那群恐華排華的洋人賦予強(qiáng)奸一定程度的正當(dāng)性颅和。被強(qiáng)暴的妓女再一次喪失貞潔和尊嚴(yán)，蒙受恥辱缕允。嚴(yán)歌苓給了扶桑古老蠻荒時期的母性峡扩，她寬恕一切、成全一切障本、甘愿自我犧牲教届。她任你索取，任你耕耘驾霜，不怕踐踏案训，不懼掠奪，她以自己款待天下粪糙，她以自己承接污垢强霎，她以自己化解邪惡。她讓大勇滾去一身獸皮猜旬，蛻變成人脆栋，她讓克里斯一生鞭打自己的良心。

扶桑洒擦，是一朵在苦難和罪惡的泥沼中綻放的名花。在扶桑這里怕膛，受難不是羞辱熟嫩，是高貴和圣潔的。她像大地之母褐捻，原始而深沉掸茅，讓你掠奪和侵害，毫無排斥柠逞、不加取舍的胸懷昧狮，成了淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)，這時母性才有的寬厚板壮。

她跪著逗鸣，卻寬恕了所有站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者。這個心誠意篤的女奴撒璧，她否定了所有強(qiáng)者對弱者想當(dāng)然的「拯救」透葛。

05 移民·隱忍的道德，閹割的人性

這是美國淘金最熱的時代卿樱，也是美國歷史上排華勢力最強(qiáng)烈的時期僚害。扶桑的一生，就是華人移民的百年血淚史縮影繁调，是排華的最好旁證萨蚕。

嚴(yán)歌苓撰寫《扶桑》時蹄胰，自己也正是大洋彼岸的「洋插隊」门岔，嫁了一位白人丈夫，在與扶桑的對話中烤送，總是忍不住感嘆扶桑與克里斯寒随，就像自己與丈夫，不同文明間的吸引力和難以溝通的代溝帮坚；也會對穿越百年的移民歧視感到唏噓不已妻往。

寫扶桑，就是在寫中國人在追逐美國夢的過程中试和，受過怎樣的屈辱讯泣，又是如何被閹割人性，也是在寫那些針對華人移民的各種各樣的歧視法案阅悍，比如導(dǎo)致大規(guī)模燒殺搶奸的「辮子案法」和「排華法案」好渠。

在洋人眼里，這些密密麻麻爬上海岸的黃面孔节视，無論是內(nèi)在還是外形拳锚、儀態(tài)和風(fēng)俗都是令人厭惡的，從語言寻行、血統(tǒng)霍掺、宗教到性格，都是低劣的拌蜘。從沒有任何一個外來種族杆烁，在美國歷史上受到如此之多的毆打、驅(qū)趕简卧、暴力兔魂、兇殺。

在那份滅絕「卑賤民族」的請愿書上举娩，他們列舉了中國人的十幾條罪狀：男人梳辮子析校，女人裹小腳构罗，主食大米和蔬菜，居住擁擠勺良，生肺病绰播。他們 “溫和頑韌”，他們是 “人形老鼠”尚困，他們有如 “鴉片般的幻奇”……甚至在1870年的圣弗朗西斯科的報紙上蠢箩，白人對有色人種進(jìn)行了評比，有50%的人認(rèn)為中國人是比 黑人更低劣的人種事甜。

黃面孔那種來自古老傳統(tǒng)的道德谬泌，令他們總是忍氣吞聲，擁有謎一樣的溫良和沉默逻谦。他們能吃洋人難咽的食物掌实，住最難聞?chuàng)頂D的窩棚，干最勞苦低廉的工作邦马。他們勤勞善良贱鼻，默默勞作于最為艱苦的礦山鐵路，一天背一百筐石頭滋将，吃一頓飯活三天邻悬。這股莫名其妙的隱忍退讓，面對一切的侮辱和毆打随闽，除了沉默還是沉默父丰。但就連這最卑微的沉默，也激怒了欺侮他們的白人男子掘宪，換來的只是更為歇斯底里的厭惡反感蛾扇。

黃面孔的中國移民忍耐、 順從魏滚、勤勞镀首，能夠忍受最低劣的生存環(huán)境，接受最低廉的踐踏人的尊嚴(yán)的工資栏赴，承受最殘忍的身體與精神的凌辱蘑斧，像扶桑，像形容枯槁的老苦力须眷，像那個被吊在樹上，割裂了耳鼻舌還幻想不出聲能躲過劫難的捉蟹老人沟突。像為了防止整群人被搜查地下女奴拍賣點(diǎn)的警察發(fā)現(xiàn)花颗，大勇殺死的哭泣幼嬰，像中國苦力與白人工人隔離開來惠拭，有的甚至在鐵路工地上被活活打死扩劝。

不管人們怎樣吼叫庸论，把拳頭豎成林子，怎樣把 ‘中國佬滾回去’寫得粗暴棒呛，扶桑的族群柔順堅忍一如扶桑聂示，仍是源源不斷地從大洋對岸過來了。

他們不聲不響簇秒，緩緩漫上海岸鱼喉，沉默無語地看著你，你擋住他右邊的路趋观，他便從你左邊通過扛禽，你把路全擋完，他便低下頭，耐心溫和地等待你走開。如此的耐心與溫和破衔，使你最終會走開轧铁。他們睜著一雙雙平直溫和的黑眼睛，是洋人從未見過的溫和頑韌的生物溅话。這讓洋人感受到前所未有的恐慌，怕終有一天會在悄無聲息中被這些黃面孔顛覆或吞沒。

“辛勤與忍耐熊户，串起了我們這五代黃面孔移民”。不僅僅如此融欧，還有以惡制惡敏弃、主體意識濃厚的阿丁、阿魁噪馏、大勇 (實際上是同一個人)麦到，他販賣女奴、殺人越貨欠肾、生活放浪瓶颠，他也鋤奸懲惡、俠肝義膽刺桃、藐視白人種族的民族優(yōu)越意識粹淋，對白人一口一個 “白鬼”，帶頭將自以為是的洋人一個個扔進(jìn)海里瑟慈。大勇是一個在逃的犯人桃移，他就像巴爾扎克筆下的苦役犯伏脫冷，以自己獨(dú)有的方式游走在社會最底層葛碧，對社會不公進(jìn)行自己的抗議與 “審判”借杰。故事里提到的在海港之嘴廣場，中國勞工的集體自相殘殺进泼，就是炫耀古典東方抽象的勇敢和義氣蔗衡，類似于一種民族精神力量的示威纤虽。

如今這些血腥事件和排華法案一起業(yè)已廢止。許多新一代華人移民受過良好教育绞惦，有體面的工作逼纸，不僅英語流利，而且適應(yīng)了西方的習(xí)俗和生活方式济蝉〗芄簦可是嚴(yán)歌苓卻在故事里哀嘆，新一代移民比前輩更加惡劣的處境堆生。歧視被太多的欲望和名頭掩飾专缠，變得世故，形色如幻淑仆，一時無所不在涝婉，一時一無所在，還比不得扶桑的時代蔗怠，種族歧視不過是一個追打中國人的惡棍形態(tài)墩弯，大勇這類人一抬眼便能準(zhǔn)確找到他，然后幾下就飛刀除掉他寞射。而像自己一樣的新移民者渔工，都不知該去除掉誰。既沒有憤怒和仇恨的發(fā)泄渠道桥温，也沒有具體的敵對面引矩。于是人們都迷失了，在融入美國主流社會的表象背后侵浸，仍是孤獨(dú)旺韭，像第一個踏上美國海岸的中國人一樣孤獨(dú)。

當(dāng)前在標(biāo)榜多元文化主義的美國社會中掏觉，種族歧視不再盛行其道区端，很少公然露骨表述，而是以更復(fù)雜微妙的形式繼續(xù)對中國移民產(chǎn)生著深刻影響澳腹。正如小說中描述的那樣织盼，無數(shù)的華人勞工在美國中央太平洋鐵路的建設(shè)中充當(dāng)苦力，鐵路老板卻將鐵路的成功歸因于「德國人的嚴(yán)謹(jǐn)酱塔，英國人的持恒沥邻，愛爾蘭人的樂天精神，從來不提一個字的中國苦力羊娃，從來就把中國人當(dāng)驢谋国。」

不幸的是迁沫，這種狀況一直持續(xù)到 1969 年中央太平洋鐵路建成一百周年的紀(jì)念儀式上芦瘾。華工開創(chuàng)性的歷史貢獻(xiàn)在美國交通部長的講話中完全忽略不提：「 一百年前在這里完成的艱巨工程，是美國最優(yōu)良傳統(tǒng)的表現(xiàn)集畅，除了美國之外近弟，誰能在三十英尺雪覆蓋下鑿?fù)ㄊ粭l總長二十英里的隧道呢？」他從未追問過:如果沒有華工的犧牲挺智，所有這一切根本不會實現(xiàn)祷愉。

所以嚴(yán)歌苓要與扶桑一起不斷的質(zhì)疑「官方歷史」：你看，這書上寫的赦颇，你能相信嗎二鳄？我想不那么簡單，一定有莊嚴(yán)的政治色彩媒怯。

從二十年代第一個走出唐人街的年輕人订讼，到四十年代第一個進(jìn)入洋人芭蕾舞團(tuán)跑龍?zhí)椎呐樱瑥牧甏挠詈絾T扇苞，到第五代移民……從謙卑恭順欺殿、忍耐寬容到失去生存的誠意與熱忱，只剩下聚集財富和玩世不恭鳖敷。

06 扶刹彼眨·呆下來，活下去

呆下來定踱，活下去棍潘。

這是包括嚴(yán)歌苓作者本人在內(nèi)，所有移民中國人的信條崖媚。

無論是被婆婆奴役還是被拐賣為妓女亦歉，無論是被毒打還是被強(qiáng)暴，吃腐臭的魚頭至扰，住籠隔般的窯子鳍徽，扶桑從來沒有過多的抱怨，她不絕食敢课，不自殺阶祭，從不主動放棄生命，甚至不逃跑直秆，當(dāng)被非人力可控的肺癆幾乎逼到絕境濒募，離死差一步的扶桑會撿起死人身邊的飯碗，為活著做最后一線希望的努力圾结。

她原諒販賣她的人瑰剃，也寬恕在唐人街的暴亂中強(qiáng)暴她的二三十個白人，包括參與輪奸的克里斯筝野，包括把她像牛馬一樣寵愛的大勇晌姚。她記不住任何一個客人的名字粤剧，她能在赤身露體被拍賣時不露任何淫蕩的微笑。

猩紅的東方魅力挥唠，是扶桑罪惡的圣潔抵恋，布滿洗不凈的血污和破舊的猩紅大緞、皺巴巴的紅綢衫宝磨，已成了她的皮膚弧关。她微笑得那么無意義，卻那么誠意和溫暖唤锉，母性和娼妓就那樣共存在她身上世囊。她的二八金蓮腳，是吸引罪惡的春藥窿祥。她好像還沉浸在原始鴻蒙的時代株憾，她完美如一尊女神。

如此的溫柔端麗又如此的麻木放蕩壁肋，如此的包容寬厚又如此的智力低下号胚。

這就是扶桑。

／焦尾好書推薦／——嚴(yán)歌苓《扶山牛》

妓女猫胁、老鴇、華工跛锌、修女弃秆、貴族、少年……百年滄桑髓帽，命運(yùn)跌宕菠赚，他們于沉浮中盡現(xiàn)卑微，于愛情中重獲高貴郑藏。扶珊獠椋花女孩默默無言，以大地母親之姿慈悲注視著充滿肉欲官能的俗世必盖。美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書之一拌牲。

／焦尾下一期預(yù)告／——卡爾維諾《看不見的城市》

連綿的城市無限地擴(kuò)張，城市規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的感受能力歌粥，這樣的城市已經(jīng)成為一個無法控制的怪物了塌忽。忽必烈強(qiáng)勢擴(kuò)張的版圖里，有無數(shù)個形色各異的城市失驶，旅行者馬可波羅說土居，它們有的輕盈，有的罪惡，有的迷幻擦耀，在王權(quán)的強(qiáng)勢規(guī)劃下棉圈，城市根本不理會，都用各自的方式不受控制的自行成長埂奈。

簡書作者：吳知然

「打賞隨意」「留言隨心」「點(diǎn)贊隨手」