前幾日和爸爸閑談颖侄,談到爺爺,也談到讀書和寫作享郊。
爺爺家有一面墻的書柜览祖、數(shù)百之?dāng)?shù)的藏書。
藏書中有哄孩子的童謠謎語炊琉,也有深奧晦澀的線編豎本悔醋;有爺爺用以教學(xué)的教材励负,也有興趣使然的各類方言讀本。爺爺其實很是胸襟廣闊,也非常旁類博通姻僧。
童年的假期基本上在這架書柜旁邊長大,許多時候只隨便翻出一本胃珍,認(rèn)得字就讀讀甸昏,認(rèn)不得就下一本。
其實那書柜之中所涵蓋的舔清,一能如學(xué)海無涯丝里,一能長胸懷浩瀚。現(xiàn)在想想体谒,是我當(dāng)年年幼輕縱杯聚,尚不知深淺,也不懂敬畏抒痒。
小時候每年能回爺爺家的時間并不多械媒,但每次去都會有新的書,有時候我出去瘋跑著玩,有時候我也跟著爺爺去逛逛臨街的舊書攤兒纷捞,淘回些書頁也許已泛黃痢虹,文字卻能日久彌新的書來。
我記得在我初中以前主儡,爺爺家的里屋還有兩張并排而放的大書桌奖唯,爺爺和奶奶都是大學(xué)教授,時常兩個人各占一張桌子寫些東西糜值。桌子緊靠著里屋的白墻丰捷,從書柜那一邊看過去,留給我的總是背影寂汇。
但于我而言病往,時至碎片化信息盛行、電子書籍侵占大半江山骄瓣、傳統(tǒng)書店好多都活不下去的今天停巷,我仍然喜歡實體書籍,仍然喜歡藉由紙筆榕栏,與那些年幼無知時畔勤,映入腦海深處、難以磨滅的背影扒磁,有著不可分割的關(guān)系庆揪。
爺爺看書,總是在書眉頁尾上記上些細(xì)碎的字句妨托,而我總是很喜歡反復(fù)地讀那些爺爺看過的書缸榛,上面字跡雖然有些不好認(rèn),但撫摸著字跡兰伤,就好像仔掸,他依然在我身邊。
除了讀書與寫作医清,爺爺其實還展現(xiàn)給我一種生活起暮。
打我記事起,爺爺?shù)纳钜财降瓱o奇会烙,除了教書育人负懦,也是柴米油鹽。爺爺身體健朗時走路是很快的柏腻,可人實際上卻是不緊不慢的性子纸厉。
他也趕早上的集市、也熬香濃的奶茶五嫂、也幫我吃下年幼時咽不下去的蛋黃颗品,他常常在上午讀書寫字肯尺、在下午聽書聽?wèi)颉⒃谕砩蠝匾恢丫魄啵o我講講我至今也十分向往的杭州则吟,和難以忘懷的“毒蛇傳”。
保爾柯察金有一段臺詞被初高中的孩子們在作文里用了又用:當(dāng)他回首往事的時候锄蹂,他不致因虛度年華而悔恨氓仲,也不致因碌碌無為而羞愧。在臨死的時候得糜,他能夠說敬扛,我的整個生命和全部精力,都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)朝抖。
埃里克森的八個人格發(fā)展階段對人的老年期應(yīng)該發(fā)展建立的人格也有所描述:人在老年期會產(chǎn)生自我調(diào)整對絕望的心理沖突啥箭,在前面階段都成功的建立人格、獲得積極的品質(zhì)之后治宣,老人們回顧過去急侥,可能懷著充實的感情與世告別,也可能懷著絕望走向死亡炼七。自我調(diào)整是一種接受自我、承認(rèn)現(xiàn)實的感受布持;一種超脫的智慧之感豌拙。如果一個人的自我調(diào)整大于絕望,他將獲得智慧的品質(zhì)题暖,埃里克森把它定義為以超然的態(tài)度對待生活和死亡按傅。
我認(rèn)為爺爺是具有這種超脫的智慧的。
不論爺爺年輕時曾經(jīng)歷過多少我未知的風(fēng)浪胧卤,遭遇過多少我不懂的迷茫唯绍,在爺爺生命的最后階段,他從沒叫過痛枝誊,從未絕望况芒,在病房里仍平和地與我討論文章。
雖然他生了時常都很痛很痛的病叶撒,他也走的很安詳绝骚。
爺爺給我展現(xiàn)的就是這樣一種生活,一種從容祠够、不迫的生活压汪。
我們民族有一個很有淵源的詞匯,隔代親古瓤。在古時候止剖,為人父母要嚴(yán)厲地教育子女從而建立牢固的父權(quán)家庭關(guān)系腺阳,但當(dāng)他們走出家庭的權(quán)利中心,有了孫兒穿香,多少是會更縱容一些亭引。
而現(xiàn)在,我也聽說過許多隔代親的故事扔水,職業(yè)是記者的父母痛侍,覺得做記者太奔波辛苦,堅持不許兒女做記者魔市,但兒女的兒女仰慕祖輩主届,又一次成為記者。
你看待德,祖輩的影響時常是潛移默化的君丁,它不像父母的直言教誨,有時會激起不自量力的叛逆将宪;它不像是同伴間的比較绘闷,有時會朝著不如人意的方向;它也不像是老師的嘔心瀝血较坛,不一定能得到理解印蔗、有所成效。
祖輩帶來的影響一如春風(fēng)化雨丑勤、滋生萬物华嘹,我仰慕爺爺?shù)臑槿恕⑿亟蟛⑽牟煞ň海瑥挠讜r到現(xiàn)在耙厚,一直在模仿以至于終成為習(xí)慣,再難割舍岔霸。
他寫得一手好字薛躬,直到去世前的那兩年手握毛筆仍不會有一絲顫抖。
他會拉二胡會唱歌呆细,手寫的歌譜并蛇皮繃鼓型宝、馬尾作弓的二胡,收在書架上的琴盒絮爷。
他一生為人師表诡曙、詮釋善良,親戚略水、故友與學(xué)生价卤,沒有人不敬重他胸懷寬廣,沒有人不稱贊他博學(xué)多才渊涝。
他教我識字慎璧,教我讀書床嫌,教我學(xué)詩,教我作文胸私。
他教我守時厌处,教我謙虛,教我堅強(qiáng)岁疼,教我善良阔涉。
他教我明志,他教我致遠(yuǎn)捷绒。
他使我懂得無知的羞恥瑰排,使我明禮,使我永不自大暖侨。
他教會我許多許多椭住。
他還有許多許多沒能教我。
我很想他字逗。
網(wǎng)絡(luò)上總有雞湯京郑,說你愛的那個人終會成為你的軟肋,也會是你的鎧甲葫掉。
我很愛爺爺些举。爺爺既是爺爺,卻也如我?guī)熂蠛瘛⑷缥矣鸦骸敔斣P接受我年幼輕狂之后再不曾有的放肆與任性,然后以身作則時刻成為我成長的標(biāo)尺套腹。
他授我以縫制鎧甲的方法绪抛,然后永遠(yuǎn)的成為我的軟肋资铡、我不能控制的眼淚电禀。
我希望我能夠成為爺爺?shù)膫鞒校晃蚁M宜ど系穆吠径寄軌蛘咽疚覂?nèi)心的坦誠笤休;我希望這世上三千道總有一日我能與爺爺再重逢尖飞,到那時,我能挺起胸膛店雅,他絕不會失望政基。
? ? ? ? ? ? ? 丁酉年? 臘月? 初十
? ? ? ? ? ? ? 泉。