我叫自隨帝簇。
我有一份工作，偶爾往來(lái)于大學(xué)靠益、博物館和研究所丧肴。我上班時(shí)間不怎么規(guī)律，偶爾可以睡懶覺(jué)胧后，偶爾出差芋浮，通常不會(huì)太晚回家。
我有一個(gè)妻子壳快，她叫中纸巷，是碩士，是建筑工程師眶痰。
我有一個(gè)書(shū)房瘤旨，很小，里面有張寬如房間的長(zhǎng)書(shū)桌竖伯。書(shū)房有張大窗存哲，田字窗，木頭的框架七婴，推開(kāi)不會(huì)有吱嘎聲祟偷。窗臺(tái)有盆鴛鴦藤，爬在窗牗上打厘，尚未繁茂到影響開(kāi)關(guān)修肠。有一張靠背椅，沉穩(wěn)户盯、柔適嵌施、可坐一整天。椅子后面有書(shū)架先舷，不大艰管，半架書(shū)，未滿(mǎn)蒋川、未亂牲芋。絕大多數(shù)是新書(shū)，但每本都被隨手翻過(guò)，取閱甚便缸浦。書(shū)桌半邊放電腦夕冲，是筆記本但不隨意搬動(dòng)，玩游戲也坐在這里裂逐。另半邊有副筆架歹鱼，一疊宣紙，一張鋪開(kāi)的水寫(xiě)布卜高。進(jìn)出書(shū)房或者離家歸家弥姻、煮湯燒水的時(shí)候隨意寫(xiě)幾個(gè)字。
我妻子叫中掺涛，我們住在一個(gè)小地方庭敦，離大都市不遠(yuǎn)不近，離山鄉(xiāng)野不遠(yuǎn)不近薪缆。我的父母不在身邊秧廉，她的父母也不在身邊，我們還算年輕拣帽，父母也尚未老邁疼电。這里的左鄰右舍都很親和，周?chē)×嗽S多同事减拭，我的或她的蔽豺。
我們家里沒(méi)有電視，在臥室還有張書(shū)桌拧粪，那是中的茫虽，上面放滿(mǎn)工程學(xué)的書(shū)、圖紙和尺子既们。平時(shí)我們?cè)挷欢啵部次业臅?shū)正什，小說(shuō)啥纸、古籍或是游記∮さ看完一本就原封不動(dòng)地放回書(shū)架斯棒。我寫(xiě)文，發(fā)在網(wǎng)上主经，她每篇都看荣暮，不評(píng)論。
通常中下班比我早罩驻，所以順路買(mǎi)菜回來(lái)穗酥。我們的作息各擅亂場(chǎng)，并不按點(diǎn)吃飯。所以有時(shí)她燒砾跃，有時(shí)等我燒骏啰。我們熬夜是常事，若她先睡了抽高，會(huì)到書(shū)房輕吻我的額頭判耕；若我先睡，則回到臥室翘骂，這點(diǎn)是我占了便宜壁熄，睡前能看到一個(gè)溫黃燈光下的背影，那是一種平和溫暖的守望碳竟。
中是建筑工程師草丧，有大項(xiàng)目就長(zhǎng)期駐守工地，一兩月的分隔司空見(jiàn)慣瞭亮。我時(shí)要跑大學(xué)和各館所方仿，羈旅習(xí)常。相互不見(jiàn)的時(shí)候我們會(huì)保持一條睡前短信统翩，不論幾點(diǎn)仙蚜，先睡的一方只需要兩個(gè)字：晚安。平日的異地交流不多厂汗，除卻些大事委粉，最多是推薦新獵的書(shū)，談?wù)摴こ踢M(jìn)度娶桦。她在工地上也會(huì)抽空回家看我贾节，偶爾我也看她，各自的生活并不覺(jué)缺失衷畦，渾然一體栗涂。
周六周日的時(shí)候至少有一天不想在工作中忙碌，我和中都起地很晚祈争，可能到12點(diǎn)斤程，或者更晚。囫圇刷牙洗臉菩混，石頭剪刀布下樓買(mǎi)飯忿墅。但多半是我去的，原因不詳沮峡。這天我會(huì)把電腦提進(jìn)臥室疚脐，或者直接玩她的，我還是愛(ài)打游戲的邢疙，不過(guò)聲音會(huì)開(kāi)地很小棍弄。中玩Pad望薄，看講壇、電影或動(dòng)漫照卦，也翻一翻輕松簡(jiǎn)單的書(shū)式矫。興致來(lái)了就拉上我一起。我和中都不喜歡逛街和看電影役耕，我們偶爾會(huì)去小區(qū)或馬路上走走采转，不大不小的地方，也沒(méi)有許多花花綠綠的世界瞬痘。兩個(gè)月或三個(gè)月我們出去旅游一次故慈，走的距離和時(shí)間取決于錢(qián)包的厚度。
我們的房子是長(zhǎng)租的框全，這塊租房遠(yuǎn)不像大都市那樣緊俏察绷，也不打算急著買(mǎi)房。我們的收入不算高津辩，也不算低拆撼，中還要高于我。銀行卡都放在一個(gè)盒子里喘沿，她的和我的闸度，在大衣柜的抽屜。密碼互相都知道蚜印，用的時(shí)候各拿各的莺禁，用完了再拿對(duì)方的。
我和中的花費(fèi)不多窄赋，中不熱衷于買(mǎi)衣服哟冬，但還是要買(mǎi)的，偶爾逛街忆绰，更多是網(wǎng)購(gòu)浩峡，這是一筆；中鮮少化妝错敢，有幾款固定的護(hù)膚品和保養(yǎng)品红符，不便宜，不過(guò)很耐用伐债；我們各自出差的時(shí)候生活費(fèi)是全報(bào)銷(xiāo)的，我花費(fèi)最多的地方是茶葉致开，出差到了茶鄉(xiāng)峰锁，必搜羅些名茶回來(lái)；第二就是書(shū)双戳，買(mǎi)了未必看虹蒋，看了未必記住，但食髓知味，能讓我感到快樂(lè)魄衅，就不必強(qiáng)調(diào)它的功能性峭竣。這樣算起來(lái)我們手頭是相對(duì)富裕的。我們有固定的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)晃虫，除去給雙方父母寄錢(qián)皆撩，我們每月存入定期，稱(chēng)為“自由基金”哲银。在任何時(shí)代扛吞，想要自由就必須擁有實(shí)力，而恰巧這個(gè)時(shí)代的實(shí)力荆责，就是錢(qián)滥比。順便說(shuō)一句，我和中都是堅(jiān)定的自由主義者做院，這也是我們?cè)谝黄鹱詈诵牡那楦斜Ｕ稀?/p>
后來(lái)中懷孕了盲泛，這個(gè)孩子必須要，中不是20幾歲的小姑娘键耕，不可能承擔(dān)墮胎的風(fēng)險(xiǎn)寺滚。這孩子的到來(lái)是我此生繼步入從事的行業(yè)圈、和中結(jié)婚之外第三個(gè)巨大的變革郁竟。它意味著我們必須開(kāi)始正視買(mǎi)房玛迄、父母養(yǎng)老、工作去留等問(wèn)題棚亩，一切因素都變得棱角分明難以磨合蓖议。我們必須有人來(lái)照顧這個(gè)孩子，讓父母援手是大多數(shù)知識(shí)分子絕難容忍的選擇讥蟆，因?yàn)樗麄兺荒芙邮茏约旱暮⒆邮艿阶约寒?dāng)年的教育勒虾，況且一個(gè)有識(shí)者對(duì)“孩子”的定義總是比“一個(gè)健康活著就行的生命”有更深的見(jiàn)解。我和中也不能免俗瘸彤。那就意味著我們必須有一個(gè)人離職或者請(qǐng)一個(gè)保姆修然。這就暴露出兩個(gè)問(wèn)題：錢(qián)和理想。
如果我們要買(mǎi)房子质况，就要開(kāi)始負(fù)擔(dān)房貸愕宋；請(qǐng)保姆意味著要省吃?xún)€用增加這一大筆開(kāi)銷(xiāo)；離職意味著減少一大筆收入以及理想的夭折结榄。我們的事業(yè)都在上升期中贝，中想造更高更宏偉的大樓；我想寫(xiě)更深刻的文字臼朗，孩子突然成為綁架我們生命的黑手邻寿，把我們自由的心勒地體無(wú)完膚蝎土。中說(shuō)：孩子為什么要在人最珍貴的青春年華里到來(lái)？如果多給我們十年绣否，一切將多么完美誊涯。
有一天晚上我醒來(lái)，問(wèn)中：“如果你不是碩士蒜撮，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)我暴构。你在最美好的年齡里相夫教子、孝順公婆淀弹，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在快樂(lè)丹壕？”中說(shuō)：“你不是我的全部，家庭薇溃、父母和孩子都不是我的全部菌赖。我就是我，我的眼睛里有天空沐序，我的心里有遠(yuǎn)方琉用。”
