長(zhǎng)寧街是條普普通通的街,生活在街上的贬派,也是一些普普通通的人。
圓志一到過(guò)年就興奮澎媒,幾乎不能睡覺搞乏,睜著眼睛盼著天明和媽媽出去爬山,又可以穿新鞋——幸好舊鞋拿去補(bǔ)了戒努,趕著就買了新鞋请敦。偏冬天天亮得遲,霧又大储玫,都7點(diǎn)多了侍筛,從窗口望去,還是黑的撒穷。他又不想把媽媽叫醒匣椰,一年忙到頭,她難得睡一個(gè)懶覺端礼。他們住在長(zhǎng)寧街內(nèi)巷口一個(gè)臨街店鋪里禽笑,店隔了一層,上面住人蛤奥,下面開了小小的布料店佳镜,幫人做窗簾、帷幔凡桥。地方雖小蟀伸,兩個(gè)人住倒也合適。
卷簾門嘩嘩響,下面有人敲門望蜡,圓志裹著棉衣湊窗口一看唤崭,是巷口補(bǔ)鞋的榮叔拷恨,他經(jīng)常在下班后把不能帶走的工具放在圓志店里脖律,早上再來(lái)拿。
“榮叔腕侄,來(lái)拿東西嗎小泉?過(guò)年不休息嗎”
“恩,還有些活兒答應(yīng)別人今天修好冕杠,留在這兒不放心微姊。”
圓志一面穿衣服分预,一面下去開門兢交。卷簾門他倒是拉不動(dòng),不過(guò)卷簾門上開了一個(gè)小門笼痹。開門看見榮叔站在門口配喳,照常穿著黑色棉衣,圍著圍巾凳干,沒(méi)有戴騎車時(shí)常戴的耳罩晴裹。
“把衣服穿好再下來(lái)嘛,初一天感冒了就不好了救赐〗牛”榮叔幫他把衣服拉上去“再這么胖怎么得了,過(guò)年還得胖经磅,真成肉圓子了泌绣。”手套碰著他的下巴预厌,濕冷冷的阿迈。
圓志:“榮叔,說(shuō)好過(guò)年不叫我肉圓子的——我哪里胖了配乓》绿希”
“好好好,再也不說(shuō)了犹芹。過(guò)年要開開心心的崎页。”
“榮叔腰埂,你的自行車呢飒焦。”
“停路上呢∥”榮叔悶悶的翁巍,好像感冒 了。
“榮叔休雌,東西在里面灶壶,你自己進(jìn)來(lái)搬,我?guī)湍隳眯“宓疏厩驰凛!眻A志拉開門讓榮叔進(jìn)去。榮叔把補(bǔ)鞋機(jī)担扑、工具箱挨個(gè)搬出去恰响。圓志要幫著去搬配鑰匙的機(jī)器,榮叔擺擺手“不搬涌献,今天不配鑰匙胚宦。”
配鑰匙的機(jī)器是才添置的燕垃,在圓志再早的記憶中枢劝,榮叔開始只有一個(gè)小木箱在這擦鞋,過(guò)了一年添置了補(bǔ)鞋器利术,常圍著厚厚的皮革圍裙埋著頭引尼龍線呈野,再過(guò)了一年添了補(bǔ)鍋的工具,一個(gè)個(gè)鍋底像月亮一樣立在箱子里印叁,再過(guò)了一年被冒,多了許多新舊不一的傘骨和五顏六色的布,再過(guò)了一年攤位上就多了很多輪胎轮蜕,他開始修自行車昨悼。最近一月又添了配鑰匙的,攤子越來(lái)越大跃洛,圓志也跟著攤子一年年地長(zhǎng)大率触,他總是在猜明年榮叔又會(huì)添什么東西。日子總是向前走著汇竭,未來(lái)總是充滿期待葱蝗。
路上霧大,風(fēng)也大细燎,遠(yuǎn)處路燈淺黃两曼,朦朦朧朧的,像徘徊的玻驻、舍不得醒來(lái)的夢(mèng)悼凑。
榮叔給小圓桶接了水,圍了那件黑圍裙,坐在小板凳上挨著給補(bǔ)鞋器各個(gè)關(guān)節(jié)部位加油户辫,他渐夸,每天都上油,“這樣可以用幾十年呢渔欢∧顾”又熟練地調(diào)螺絲的松緊,上尼龍線膘茎,又拿出一些待修補(bǔ)的鞋子桃纯,要換拉鏈的高筒靴酷誓、巷尾雙雙姐的高跟鞋披坏、卷煙店阿婆的棉鞋、還有圓志的小皮鞋盐数。
圓志坐在給客人坐的藤椅上棒拂,冬天墊了軟墊,倒也暖和玫氢。
圓志說(shuō)“榮叔帚屉,先給我補(bǔ)好不好⊙浚”
“你昨天不是說(shuō)攻旦,再遲些修,過(guò)了年都沒(méi)關(guān)系嗎生逸?”
圓志狡黠地笑:“媽媽昨天就買了新鞋牢屋,所以鞋子不用等了〔郯溃”
榮叔笑烙无;“你一天盡坑你媽,我還擔(dān)心你過(guò)年沒(méi)有鞋穿遍尺,你最喜歡這雙鞋了截酷。”
“所以快點(diǎn)修好啊乾戏∮乜粒”圓志下了椅子把他的鞋子塞到榮叔的皮裙上。
“天亮前都會(huì)修好的鼓择,你不要急三幻。”榮叔無(wú)可奈何惯退,打開小木箱赌髓,木箱里裝了各種剪刀、鉗子、榔頭锁蠕、錘子夷野、彎針……隔層里面還有拉鏈、傘的小部件荣倾。在圓志看來(lái)悯搔,這里面就是一個(gè)百寶箱,榮叔從里面拿出各種寶貝舌仍,施魔法一樣把各種壞掉的東西都補(bǔ)好了妒貌,以前他還給圓志的朋友箐箐補(bǔ)過(guò)洋娃娃——圓志爭(zhēng)著玩,結(jié)果把它頭摔掉了铸豁,箐箐哭得不得了灌曙,說(shuō)圓志把娃娃弄死了,圓志也嚇得哭得不行节芥。后來(lái)圓志才知道在刺,洋娃娃是沒(méi)有生命的,不會(huì)死头镊,摔壞了還可以補(bǔ)蚣驼,不像人,頭掉了怎么就補(bǔ)不好了相艇。不過(guò)那時(shí)候榮叔把它修好時(shí)颖杏,圓志和箐箐幾乎把他當(dāng)神仙看待。榮叔不僅修好了坛芽,還給洋娃娃做了條金色的項(xiàng)鏈留储,剛好蓋住疤痕。
榮叔手藝好靡馁,巷口雖有兩家補(bǔ)鞋的欲鹏,但大家大多到榮叔這邊修,他做活細(xì)致耐用臭墨,而且守信赔嚎,說(shuō)下午4點(diǎn)10分過(guò)來(lái)拿,那個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)修好了胧弛,絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)忘了這回事尤误,即使大家也是能體諒的。
榮叔把鞋子夾在兩膝之間结缚,這雙小皮鞋底子有點(diǎn)掉了损晤,他用皮刀從鞋底脫落處慢慢地往下劃,把兩個(gè)分開红竭,再刮去中間夾雜的泥沙尤勋。燈光太暗喘落,他湊近一點(diǎn)看,圍巾似乎有點(diǎn)礙事最冰,老找不到合適的點(diǎn)瘦棋,他扶了一下頭。
圓志連忙說(shuō)暖哨;“我?guī)湍惆褔硗蟪冻抖呐螅瑩趿四愕难劬α恕篇裁!眻A志跑到后面把榮叔的圍巾往后攏沛慢,圍巾長(zhǎng)長(zhǎng)的,深深淺淺的顏色达布,有些地方還濕濡濡的团甲。
“榮叔,你的圍巾沒(méi)干往枣》ネィ”
“哪里沒(méi)干,我這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)分冈,路上霧大露也大,當(dāng)然有點(diǎn)濕氣——你也別在外面待久了霸株,天冷得很雕沉。”
“我不去件,我睡不著坡椒,就在這等你把鞋修好∮攘铮”
圓志喜歡看榮叔修鞋倔叼,他有一雙溝壑縱橫的大手,像是寫滿了故事宫莱。鉤針用力穿過(guò)鞋底丈攒,勾住一根結(jié)實(shí)的尼龍線回來(lái),留下一個(gè)個(gè)完美的針腳授霸。但圓志更喜歡看他用補(bǔ)鞋器補(bǔ)東西巡验,手搖著大圓盤,針小雞啄米一樣啄著碘耳,啄出一排排細(xì)密的針腳显设,就像媽媽在給窗簾壓邊一樣。媽媽經(jīng)常趕工忙得很辛辨,便打發(fā)他出來(lái)玩捕捂,又怕他跑丟了瑟枫,讓榮叔看住他。榮叔開玩笑說(shuō)收他做徒弟指攒,因?yàn)樗恢痹谂赃厡W(xué)藝力奋。
有時(shí)閑下來(lái)榮叔也教他下象棋——讓他兩個(gè)馬,還是下不贏幽七。圓志喜歡起步就把炮攻入敵方內(nèi)部景殷,榮叔能守,圓志想速戰(zhàn)速?zèng)Q卻總是不能得逞澡屡,榮叔不急于進(jìn)攻猿挚,有時(shí)候只生倆棋了,兩人就在那慢悠悠地磨棋坨驶鹉。榮叔說(shuō)這是幫圓志磨煉心性绩蜻,也有說(shuō)是兩人棋都下得差的。其實(shí)榮叔棋術(shù)蠻高室埋,街上有家餐廳的老板和他下棋办绝,一個(gè)賭輸了免費(fèi)擦一年鞋,一個(gè)輸了就將榮叔點(diǎn)的午飯加量不加價(jià)一年姚淆。結(jié)果榮叔贏了孕蝉,圓志算了算,這是上個(gè)周的事腌逢,今天才初一降淮,榮叔還有358天吃大份午餐的好日子呢。
今年過(guò)了榮叔了女兒也要上高中了搏讶,據(jù)說(shuō)要去本地一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)高中佳鳖,她想去里面一個(gè)和英國(guó)對(duì)口留學(xué)合作的國(guó)際班,她給圓志補(bǔ)習(xí)過(guò)英語(yǔ)媒惕,是圓志媽媽口中的榜樣系吩。
國(guó)際班學(xué)費(fèi)貴得很,不過(guò)榮叔也說(shuō)了“你有那個(gè)本事妒蔚,我就給你那個(gè)條件穿挨。”又念叨著要搬家面睛,因?yàn)樽≡诠さ馗浇踺铮┕こ车煤埽绊憣W(xué)習(xí)叁鉴。
榮叔補(bǔ)好小皮鞋后土涝,讓他穿上走兩步。
“可結(jié)實(shí)了幌墓,保管你穿一兩年不會(huì)壞但壮〖叫海”榮叔得意的說(shuō)。
圓志嘴一癟:“不想再穿一兩年蜡饵〉妫”
榮叔笑:“給你擦一下,保管像新的一樣溯祸。
海綿去塵肢专、上油、刷了后又拋光焦辅,鞋子起死回生博杖,光亮如新。圓志不禁驚嘆筷登。
榮叔又開始換拉鏈剃根。下面開了口,取下拉鏈……上油前方,又是高跟鞋狈醉,釘掌。雙雙姐的高跟鞋極細(xì)極高惠险,又不是特別貴苗傅,就經(jīng)常壞……然后又是阿婆的棉鞋……他的動(dòng)作有條不紊,圓志卻漸漸覺得眼花繚亂莺匠。
“圓志金吗,這些鞋過(guò)了年幫我送到雙雙和阿婆家,你認(rèn)識(shí)這些鞋趣竣。”
“叫他們自己來(lái)取吧”圓志迷迷糊糊嘟噥道旱物,竟睡了過(guò)去遥缕。
醒來(lái)天已經(jīng)大亮,圓志看見媽媽在床邊收拾宵呛,見他醒了单匣,忙催他去洗漱。
“叫你昨晚早點(diǎn)睡宝穗,半夜都睡不著户秤,今早上又起不來(lái),還說(shuō)去爬山逮矛,才到山腳別人都下來(lái)了鸡号。還有,一天給你說(shuō)须鼎,拖鞋要擺整齊鲸伴,你又亂扔在地上”
圓志委屈:“我很早就醒了府蔗,我還給榮叔開了門拿東西,不信你問(wèn)榮叔汞窗⌒粘啵”
媽媽冷笑一聲:“你做的什么夢(mèng),榮叔今天都沒(méi)有來(lái)擺攤仲吏,開什么門不铆,你還給他拿東西」簦”
圓志臉脹紅誓斥,又不知從何說(shuō)起,索性翻身下床向樓下奔去品腹,媽媽連忙在后面追:“把衣服穿上岖食,感冒了我才不給你取藥∥杩裕”
圓志在店里看見了榮叔的擺攤工具泡垃,猶自不死心,往外跑去羡鸥,只見巷口大傘孤零零地立著蔑穴,一切還是昨天收攤后的光景。
媽媽氣急敗壞跑來(lái)把衣服往他身上一裹惧浴,把他拉了進(jìn)去存和。榮叔的東西都整整齊齊地?cái)[著,圓志修好的小皮鞋放在最上面衷旅,光澤隱約捐腿。
媽媽看見倒是笑了“我記得昨天還沒(méi)修好呢——早知道不給你買新鞋了∈炼ィ”
直到下午回來(lái)茄袖,圓志都是恍恍惚惚心不在焉的樣子,看著那空蕩蕩的大傘嘁锯,媽媽倒是嘀咕了一句宪祥。
“這老榮也是怪,昨天問(wèn)他幾遍要不要上班家乘,都說(shuō)肯定要來(lái)蝗羊,往年也沒(méi)休息過(guò),不過(guò)辛苦一年仁锯,也該休息一下耀找。”
他們是晚上才知道消息的扑馁,榮叔早上7點(diǎn)的時(shí)候涯呻,騎自行車來(lái)上班凉驻,路上霧大,風(fēng)也大复罐,一輛重型卡車過(guò)來(lái)沒(méi)看見涝登,相撞……當(dāng)場(chǎng)死亡。
媽媽的臉頓時(shí)煞白效诅≌凸觯“圓志,你說(shuō)你今早上夢(mèng)……見著榮叔了乱投。他給你說(shuō)什么了咽笼。”
圓志努力想了好久道:“好像說(shuō)叫我把修好的鞋送回去戚炫〗P蹋”
晚上媽媽在餐桌上對(duì)空敬了杯酒∷簦“榮叔施掏,走好∶┟樱”
殯儀館送行時(shí)圓志也去了七芭,榮叔躺在冰棺里,穿戴整齊蔑赘,比他平日正式多了狸驳,脖子上戴了花環(huán),據(jù)說(shuō)是為了掩蓋斷裂口缩赛。
洋娃娃脖子壞了還可以修耙箍,人修好了卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
鞋子過(guò)了年圓志陸續(xù)送了回去酥馍,后來(lái)也沒(méi)見他們穿過(guò)究西,或許穿了圓志沒(méi)看見,或許扔了物喷。
巷口只剩一個(gè)補(bǔ)鞋攤了,開始看著不習(xí)慣遮斥,后來(lái)也習(xí)慣了峦失,那家補(bǔ)鞋攤的生意漸漸好了起來(lái)。