西藏阿里地區(qū)遮晚，岡底斯山脈的主峰藏語名字發(fā)音是“岡仁波齊”性昭，意思是“神靈之山”。它是西藏县遣、印度糜颠、尼泊爾等地的佛教和印度教教徒心中的神山。神山是朝圣者的圣地萧求，每年都會有無數(shù)的藏族人其兴、印度和尼泊爾的教徒蜂擁而至，他們來神山朝圣轉(zhuǎn)山夸政。除了來祈福的佛教徒們元旬，神山也迎接著來自世界各地的想挑戰(zhàn)自我的人們。

許多前來神山轉(zhuǎn)山朝圣的人都會聚集在神山腳下的小鎮(zhèn)——塔欽守问。神山雖然聞名于世匀归，每年有無數(shù)的信徒和游客前往，然而這座小鎮(zhèn)卻依然清冷而貧窮耗帕。

站在山坡上眺望塔欽鎮(zhèn)穆端，只有一條主道，這里沒有自來水仿便，也不通電体啰，用水就到山腳下的溪流中去打攒巍，用電只能依靠自己購買的柴油發(fā)電機(jī)。其實(shí)這里的藏族同胞們基本是不用電的狡赐，他們已經(jīng)習(xí)慣了按照自然的規(guī)律來生活作息窑业，生活的內(nèi)容又簡樸，天高云闊的自然風(fēng)光和對神山的虔誠信仰已經(jīng)讓他們的心變得單純卻寬廣枕屉。

對電力的需求主要來自由內(nèi)地到此做生意的人們常柄。在西藏，幾乎到處都能看到來自做生意人搀擂，尤以四川人為多西潘，塔欽這座海拔大約4500多米的小鎮(zhèn)也不例外。

勿忘我餐廳是一家夫妻店哨颂，老板娘好像是姓周喷市，老板大約是姓趙。多奇怪威恼，當(dāng)時(shí)雖真誠地用心記憶了品姓，卻在轉(zhuǎn)身離開沒多久后便有些模糊了，怪不得箫措，勿忘腹备，勿忘。

到達(dá)塔欽的時(shí)候我出現(xiàn)了高原反應(yīng)斤蔓，倒不至于吃不下東西或嘔吐植酥，只是頭痛的厲害，到夫妻店來吃飯弦牡，老板娘看我精神不濟(jì)友驮，詢問得仔細(xì)，得知是高反就讓老板給我拿藥驾锰，其實(shí)高反哪有能治療的藥卸留，最穩(wěn)妥的解決辦法就是降海拔，心里雖然明白椭豫，但拿到老板給的藥時(shí)艾猜，還是感激不已。小藥是老板夫婦二人的自用藥捻悯，每次從老家上來藏區(qū)時(shí)匆赃，都是有數(shù)地帶一些，如今倒是主動地讓給了我這個(gè)初來乍到的陌生人今缚。

海拔太高算柳，不用高壓鍋，東西是很難煮熟的姓言，老板娘給我做的湯面瞬项，也是經(jīng)過高壓鍋的加工了的蔗蹋，面條倒是熟而不爛。餐廳旁邊有一家藏族家庭開的茶館囱淋，全天供應(yīng)酥油茶和甜茶猪杭，我打一壺甜茶到餐廳慢慢喝著，與夫婦二人閑聊妥衣。

老板以前是當(dāng)兵的皂吮，退伍轉(zhuǎn)業(yè)回四川老家，又稍微掙了些錢税手，聽老板娘的哥哥說來西藏做生意還是能賺錢的蜂筹，于是幾年前就動了心思，最終到了這個(gè)著名卻清冷的地方芦倒，盤下了餐廳艺挪。

這里生活太冷清，老板娘覺得為了多掙點(diǎn)錢兵扬，總歸要忍耐著努力奮斗一些的麻裳，好在開餐廳總能遇到形形色色的人。聊著還看到開來一輛越野車器钟，下來幾個(gè)包車過來的年輕人掂器，有個(gè)漂亮姑娘穿著婚紗，原來是想到神山拍些特色的婚紗照俱箱。他們在餐廳吃了點(diǎn)東西，一對兒新人匆匆走了灭必，還剩個(gè)半途和她們拼車的落單在這里狞谱，聊了幾句發(fā)現(xiàn)竟然是同年同月同日的生日，這是什么樣的緣分啊禁漓。

拍婚紗的新人沒有多久便回來了跟衅，稍事休整，幾個(gè)人又匆匆離開了播歼，餐廳里瞬間又安靜了伶跷。老板一直在后廚忙活，我聞到濃濃的肉香秘狞，老板娘說中午家里大哥要帶老鄉(xiāng)來吃飯叭莫，老板大方的邀請我來聚餐，所謂相識便是緣烁试，有緣人便要在這么個(gè)又高又遠(yuǎn)的地方聚成一桌吃肉喝酒雇初。

藏區(qū)的飯菜在拉薩還好，進(jìn)了阿里地區(qū)就真的寡淡了些减响，于是我?guī)е鴮μ}卜羊肉的想念靖诗，恬著臉留下來吃午餐了郭怪。飯桌上有肉有酒也有菜，在這個(gè)地方算是豐盛刊橘，不知是不是因?yàn)槲疫@個(gè)陌生人的加入鄙才，一頓飯吃得親熱卻不太熱鬧。這次來聚餐的老板娘的大哥并不是介紹夫婦二人上西藏來做生意的那一位促绵，不過他這次帶了兩個(gè)年輕人過來攒庵，兩位不夠20歲的年輕人，說是讓老板夫婦二人照拂一二绞愚。

我與年輕人聊了幾句叙甸，雖然年紀(jì)尚輕，但人情世故倒是頗為成熟位衩，說是16歲已經(jīng)跟著家里親戚出來做生意裆蒸。這個(gè)年輕人此次便是想來做些建材生意，我看倒也可以糖驴，如今有越來越多的內(nèi)地和海外游客涌入西藏僚祷，塔欽雖然偏遠(yuǎn)，但畢竟坐落神山腳下贮缕，游客也在增加辙谜，真要發(fā)展，生意總能做得感昼，房子總是需要的装哆，正當(dāng)時(shí)塔欽也有房子正在建著。

聚餐沒有拖拉太長時(shí)間定嗓，不多久便散了蜕琴。餐廳里沒有客人，外面陽光明媚宵溅，山上的游客沒有幾個(gè)下來凌简，野狗都困乏地趴在地上呼呼大睡，一切又都冷清了下來恃逻。

老板娘收拾了柜臺的東西雏搂，我問她什么時(shí)候回老家，她說要10月底再走寇损，盤下餐廳花的錢其實(shí)還沒有全都賺回來凸郑，還要多堅(jiān)持。老板娘其實(shí)挺漂亮的矛市，看不出已經(jīng)40多歲线椰，她告訴我她們夫婦二人一年有7、8個(gè)月的時(shí)間都待在這里，上初中的兒子被留在了四川老家憨愉，這么長的時(shí)間烦绳，他們就在思念孩子和努力經(jīng)營飯館之中度過。說起兒子配紫，老板娘的語氣里充滿驕傲径密，還拿出手機(jī)給我看她兒子的照片，說孩子學(xué)習(xí)也好躺孝，也乖巧享扔，真是疼進(jìn)心坎里的寶貝。

也許是和我這過路的陌生人聊起孩子植袍，勾起了思念惧眠，老板娘忍不住地給家里打了電話，兒子在家于个，倆人便親熱地聊起來氛魁，其實(shí)都是平常的言語，最近有沒有好好吃飯厅篓，在學(xué)校表現(xiàn)如何秀存，知道孩子放暑假要和舅舅一起出門旅游，一再叮囑他注意身體注意安全羽氮，拳拳慈母心或链。

電話沒打幾分鐘，電話費(fèi)不便宜档押，為了多掙些錢澳盐，真是既得開源，又更注重節(jié)流令宿。老板娘掛了電話之后叼耙，就靜靜地坐在柜臺里，平靜地看著門外日光燦爛的街道掀淘，臉上的表情讓人看不清，也許帶著思念油昂，也許還帶著希望革娄。我忽然升起了些感慨：世界這么大，但他們的生活卻只有這偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里的一條街冕碟。

忽然拦惋，進(jìn)來6、7名游客安寺，說是剛剛轉(zhuǎn)山下來厕妖，幾分鐘之前那仿佛被定格了一般的安靜畫面，一下子被打破了挑庶，老板娘利落地開始招呼客人言秸，時(shí)間仿佛又重新活了過來软能。

（原載本人在搜狐新聞客戶端的旅游自媒體——那時(shí)的旅途）