你知不知道當(dāng)人墜入水中的時(shí)候刀森，是有那么一瞬間撮奏，只能感受到被包裹杠览，而感受不到濕潤(rùn)的弯菊。這是種臨死前的安全感。
每次郁歡忽然打電話(huà)來(lái)都會(huì)讓我害怕——他又要說(shuō)些我聽(tīng)不懂的話(huà)倦零。最開(kāi)始我會(huì)因?yàn)樗痪淠涿畹脑?huà)揣測(cè)半天，恨不得剖析了每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的意義吨悍，后來(lái)又覺(jué)得自己這樣太蠢：我和一個(gè)詩(shī)人較什么勁扫茅，我要是能搞明白他一天到晚想些什么，那我也能成了詩(shī)人了育瓜。
郁歡不喜歡我叫他詩(shī)人葫隙，就像他不喜歡他自己寫(xiě)過(guò)的詩(shī)一樣。他說(shuō)他每一次回頭看自己詩(shī)集的時(shí)候躏仇，都覺(jué)得是一坨狗屎恋脚，他從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)一首詩(shī)，能令他一直滿(mǎn)意的焰手。他說(shuō)他這樣算是一種病態(tài)了糟描，我不太能明白，他和我解釋?zhuān)涸S多作者在回顧自己以前作品的時(shí)候书妻，多多少少都會(huì)有些不滿(mǎn)意船响，但他們不像我這樣，我不是不滿(mǎn)意，我?guī)缀跏峭春尬覍?xiě)過(guò)的東西见间。
歡啊聊闯，那我以后叫你歡啊。
不行米诉，你一大男生這樣叫我菱蔬，太惡心了。
……屁事真多史侣。
我第一次遇見(jiàn)他是在公寓樓下的便利店拴泌，我的泡面剛澆上熱水，轉(zhuǎn)身的時(shí)候沒(méi)注意身后有人抵窒，差點(diǎn)連湯帶面潑他一身弛针，正準(zhǔn)備道歉，他擺了擺手李皇。我仔細(xì)看了看眼前的人：瘦瘦白白的樣子削茁，一副黑色框架的眼鏡架在鼻梁上，額前的劉海已經(jīng)長(zhǎng)到蓋住眼睛掉房，嘴唇像他這個(gè)人一樣單薄茧跋，個(gè)子倒是很高，肩膀也很寬闊卓囚。他的手里正拿著一盒打開(kāi)過(guò)的泡面瘾杭，和一本書(shū)。
他泡好面之后哪亿，在我旁邊的位置坐下粥烁，取下眼鏡，攤開(kāi)那本書(shū)蝇棉。我用余光飛速瞟了一眼讨阻，沒(méi)看清楚內(nèi)容，看排版大概是一本詩(shī)集篡殷。
那時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)钝吮，一邊吃泡面一邊看詩(shī)集的郁歡和神經(jīng)病沒(méi)什么差別——誰(shuí)會(huì)在吃泡面的時(shí)候讀詩(shī)。
他吃東西的速度太快了板辽。這是一個(gè)很詭異的場(chǎng)景奇瘦，他的眼神幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那本書(shū)，但是嘴不停的在吃劲弦，如果是我肯定要放慢吃東西的速度耳标，不然把面送進(jìn)鼻孔里也不一定。
我再一次瞥過(guò)去的時(shí)候邑跪，旁邊的位置已經(jīng)空了麻捻，但那本書(shū)還在桌子上撂著纲仍。
我拿了書(shū)就往外跑，外面已經(jīng)沒(méi)他的身影贸毕，想起自己的半碗泡面還沒(méi)吃完郑叠，又重新回到便利店里。我看了看手里的書(shū)明棍，是一本詩(shī)集乡革，名字叫《洛尼斯》，郁歡著摊腋。書(shū)的封面是用水彩畫(huà)著的一只巨獸沸版，它是躺下的姿態(tài)，一只眼睛緊閉兴蒸，另一只睜的圓圓的视粮，瞪著我看。
我打開(kāi)這本詩(shī)集橙凳，想找些什么線(xiàn)索蕾殴，果然，翻開(kāi)這本書(shū)岛啸，在目錄頁(yè)上寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字钓觉。這大概是他的電話(huà)號(hào)碼了，我猶豫了一下還是撥過(guò)去了坚踩，滴滴了幾聲荡灾，身后清楚的傳來(lái)了一聲“喂”。
我掛掉電話(huà)瞬铸，看著身后這個(gè)高高瘦瘦的男人批幌。
他接過(guò)書(shū)，并沒(méi)有要道謝的意思嗓节，只是問(wèn)了我的名字荧缘，我告訴他我叫辛禾。這下他倒是笑了：你的名字聽(tīng)起來(lái)很辣赦政。我問(wèn)他胜宇，那你又怎么稱(chēng)呼呢耀怜，他說(shuō)他叫郁歡恢着，我也笑了：你的名字聽(tīng)起來(lái)很矛盾。
講完這句話(huà)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)财破，剛剛那本詩(shī)集就是他寫(xiě)的掰派。
我后來(lái)質(zhì)疑過(guò)他：你怎么可能會(huì)記得把眼鏡帶走，而把書(shū)落下左痢，它們明明都一起被放在桌子上靡羡。你一定是故意的系洛，故意要我發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)集，故意在上面寫(xiě)了自己的聯(lián)系方式略步，故意讓我打電話(huà)給你——這樣你就有我的電話(huà)號(hào)碼了描扯，你丫太無(wú)恥了。他只一句話(huà)就噎得我沒(méi)話(huà)講：你要不是一直在偷看我趟薄，怎么能發(fā)現(xiàn)我的書(shū)丟在店里了绽诚？咱倆誰(shuí)無(wú)恥？偷窺狂……
《洛尼斯》是他的第三本詩(shī)集杭煎，那天遇見(jiàn)他的時(shí)候這本書(shū)還沒(méi)有正式發(fā)行恩够，他手里的算是樣本，出版社寄給他的羡铲，讓他看看排版封面效果蜂桶。那天他把這本書(shū)送給了我，這也成了我讀過(guò)的第一本詩(shī)集也切。
郁歡的詩(shī)和他的名字一樣充滿(mǎn)矛盾感扑媚。在他給我的這本詩(shī)集里，隨處可見(jiàn)許多互斥不可融合的元素贾费，被他偏執(zhí)地放在一起钦购，竟也生出了一種詭異的美感。他采用的比喻也很奇怪褂萧，他喜歡把物比作人：“那匹馬像戴了假牙套的老者”押桃，“樹(shù)還在瘋長(zhǎng)，像小孩子一樣瘋長(zhǎng)”导犹，等等這樣的句子唱凯，讓我覺(jué)得他總是站在“上帝視角”俯視一切，連同俯視他自己谎痢。
我問(wèn)他磕昼，怎么想起把這本詩(shī)集起名《洛尼斯》：我在網(wǎng)上搜遍了，都沒(méi)找到關(guān)于這三個(gè)字有什么隱喻和內(nèi)涵节猿。他笑了票从，他說(shuō)你要是能搜到就鬼了，這根本就是杜撰出來(lái)的滨嘱。他雖然這么打發(fā)我峰鄙，但我還是揪著不放：總不能完全憑空捏造吧。
他被我問(wèn)的不耐煩了太雨，告訴我吟榴，洛尼斯的故事是他的一個(gè)朋友講給他聽(tīng)的。他的朋友曾經(jīng)是一家雜志社的編輯囊扳，只是這本雜志早就头苑刊了辨嗽。
這位朋友口中的洛尼斯是一個(gè)偷飛機(jī)的年輕人洪乍，他還真的偷到了飛機(jī)——他在駕駛室里操控著這件龐然大物绑谣，在空中盤(pán)旋了幾圈之后欢唾，一頭栽進(jìn)海里。
你能理解他嗎熊锭？
郁歡寥寥幾語(yǔ)概括了這個(gè)故事之后葫哗，這樣問(wèn)我。
我說(shuō)你連故事都沒(méi)有沒(méi)給我講完——他為什么偷飛機(jī)球涛？他會(huì)不會(huì)開(kāi)飛機(jī)劣针？他為什么不開(kāi)向更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方？他為什么不選擇降落還是墜毀在海里亿扁？你什么都不告訴我捺典，連個(gè)前因后果都沒(méi)有，你要我怎么理解从祝。
他說(shuō)襟己，本來(lái)就不是什么動(dòng)人的故事，就別研究細(xì)節(jié)了牍陌。你只需要知道擎浴，洛尼斯是一個(gè)偷飛機(jī)的年輕人，他偷到手了毒涧，就去死了贮预。
郁歡看向我的眼神讓我瞬間恍惚了：我才明白他那句“你能理解他嗎”，里面的“他”契讲，指的不是洛尼斯仿吞，而是郁歡自己。
我感到困惑——如果將來(lái)有一天捡偏，郁歡真的寫(xiě)出來(lái)了一首令他自己無(wú)比滿(mǎn)意的詩(shī)唤冈，他會(huì)不會(huì)和洛尼斯一樣，“一頭扎進(jìn)海里”了银伟。
當(dāng)我提起關(guān)于他的“矛盾感”的時(shí)候你虹，他看上去有點(diǎn)驚訝，那是我第一次看到他臉上出現(xiàn)了別的表情彤避。他問(wèn)我傅物，你知道我為什么喜歡詩(shī)嗎，我搖搖頭忠藤。他說(shuō)挟伙，詩(shī)歌是一種包容性很強(qiáng)的藝術(shù)品楼雹，寫(xiě)詩(shī)就像是在創(chuàng)造萬(wàn)物模孩。在我的世界里尖阔，即使魚(yú)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，人在天上亂飛榨咐，都是合理的介却；而讀詩(shī)就像是在照鏡子，一千個(gè)人能從鏡子里看到一千種姿態(tài)块茁，詩(shī)歌被怎樣理解齿坷，都會(huì)被允許，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)数焊。
這太性感了不是嗎永淌。
我似懂非懂地看著他，眼前這個(gè)人在聊起他的渴望的時(shí)候佩耳，原來(lái)也是蓬勃的遂蛀，不像他沉默的時(shí)候一樣頹喪。
你看到的“矛盾感”也許并非來(lái)自于我的詩(shī)干厚，而是來(lái)自你自己李滴。
我推了他一下：你能不能別老這么陰陽(yáng)怪氣的講話(huà)，一副子老派的腔調(diào)蛮瞄，讓人覺(jué)得你下一秒就要……
就要去死了是嗎所坯？
……以后也別老接我的話(huà)。
有段時(shí)間我和郁歡斷聯(lián)了挂捅，他沒(méi)再打電話(huà)跟我說(shuō)些奇奇怪怪的話(huà)芹助，我發(fā)過(guò)去的幾封短信也不見(jiàn)回復(fù)，打電話(huà)過(guò)去直接關(guān)機(jī)闲先。就在我以為郁歡不過(guò)是我分裂出來(lái)的一個(gè)人格的時(shí)候周瞎，我在樓下的便利店遇見(jiàn)了他，他蜷縮在那里吃泡面饵蒂，眼鏡沒(méi)有摘掉声诸，鏡片上被熱氣逼起了一層白霧。
我在他身邊坐下退盯，我問(wèn)他彼乌，這幾個(gè)月上哪去了。他說(shuō)在憋在屋子里寫(xiě)作渊迁。我本來(lái)想說(shuō)慰照，那也不至于不回我短信和電話(huà)吧，后來(lái)覺(jué)得自己這樣會(huì)顯得有些過(guò)于擔(dān)心眼前這個(gè)人了琉朽，就沒(méi)有再問(wèn)毒租。
走的時(shí)候他問(wèn)我要不要去他家，有東西給我箱叁，我點(diǎn)點(diǎn)頭墅垮，在后面跟著他走惕医。讓我好奇的不是他要給的我東西，而是他住的公寓會(huì)是什么樣子算色。
他的家里令人意外的整潔抬伺，沒(méi)有幾件家具，顯得很寬敞灾梦∠康觯客廳墻壁和窗簾都是暗灰色調(diào)，沙發(fā)是倒白色的若河，看上去有些舊了能岩，但上面沒(méi)有一絲污垢；廚房幾乎就是一個(gè)擺設(shè)萧福，臺(tái)子上面只有一只陶瓷碗和一雙竹筷捧灰，根本沒(méi)有柴米油鹽醬醋茶那些東西。
他的書(shū)房很大统锤，幾乎和客廳一樣大毛俏，只是里面放了兩個(gè)巨大的書(shū)柜，上面都塞滿(mǎn)了書(shū)饲窿，令人覺(jué)得壓迫煌寇。他的臥室門(mén)沒(méi)有關(guān)，但我也沒(méi)推門(mén)進(jìn)去逾雄，進(jìn)一個(gè)男的臥室阀溶，這太奇怪了。他等我一個(gè)屋子一個(gè)屋子的參觀(guān)完鸦泳，沒(méi)有打斷我這種不大禮貌的行為银锻。
我們倆在坐在書(shū)房里，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口講話(huà)做鹰。后來(lái)他從書(shū)架上拿了一本書(shū)击纬，遞給我，說(shuō)這就是要送給我的東西钾麸。
我隨便打開(kāi)了一頁(yè)更振，不見(jiàn)里面精致簡(jiǎn)短的排版，又翻回目錄——這是一本短篇小說(shuō)集饭尝。我連忙看向作者簡(jiǎn)介肯腕，還好，是郁歡钥平。
我問(wèn)他实撒，怎么？不想寫(xiě)詩(shī)了？
不是不想寫(xiě)知态，是寫(xiě)不出來(lái)了捷兰。
他講這句話(huà)的時(shí)候沒(méi)有任何語(yǔ)氣，絲毫不給我揣測(cè)他想法的機(jī)會(huì)肴甸。
你不是一直想知道洛尼斯的故事么，里面有一篇就是講他的囚巴。我在目錄上檢索著原在，有一篇《偷飛機(jī)的人》，大概就是這一篇了彤叉。我想立刻就打開(kāi)看庶柿，又想把它留到最后。郁歡說(shuō)的真的沒(méi)錯(cuò)秽浇，這種矛盾感浮庐，我身上也有。
我要走了柬焕，想出去逛逛审残。
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候聲音小極了，讓人以為他是在自言自語(yǔ)斑举，我對(duì)他說(shuō)搅轿，出去逛逛也挺好的，作家不都是喜歡旅行途中找靈感么富玷，你到時(shí)候能遇見(jiàn)不同的人璧坟，聽(tīng)他們講不同的故事，或許就可以把他們寫(xiě)進(jìn)你的詩(shī)里了赎懦。對(duì)了雀鹃，你也可以把我寫(xiě)到你的詩(shī)里啊，就寫(xiě)“一個(gè)愛(ài)吃泡面的年輕人”……不過(guò)仔細(xì)想想励两，我這種沒(méi)什么特點(diǎn)的人黎茎，好像是沒(méi)啥可寫(xiě)的。
他笑了当悔，笑完了對(duì)我說(shuō)工三，謝謝你。
兩周之后先鱼，郁歡和我打來(lái)電話(huà)：
你知不知道當(dāng)人墜入水中的時(shí)候俭正，是有那么一瞬間，只能感受到被包裹焙畔，而感受不到濕潤(rùn)的掸读。這是種臨死前的安全感。
郁歡，郁歡啊……
聽(tīng)筒傳來(lái)的聲音噼啪作響儿惫，好像那只手機(jī)被摔落在了地上澡罚。緊接著是水花碰撞的聲音，這種聲音似乎有一種強(qiáng)大的吸力肾请，要把我從電話(huà)這端吸走留搔。最后，除了海浪聲和風(fēng)聲在轟鳴铛铁，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)隔显。
我心臟還在劇烈地跳動(dòng)，像耳邊傳來(lái)的海浪聲一樣劇烈饵逐。
