身心自由的假期，是最好的饋贈(zèng)命浴。陰雨綿綿的天氣娄猫，少了外出的心思，一本書一整天不離手生闲，在書房媳溺、客廳、臥室不知不覺中已經(jīng)被翻到最后一頁碍讯。這是讀村上春樹的第三本書了悬蔽。
多年前，讀《挪威的森林》認(rèn)識(shí)了他捉兴；2014年讀《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》開始了解他（這是村上第一次寫自己的書）屯阀；現(xiàn)在讀的《我的職業(yè)是小說家》是他歷時(shí)六年完成的首部自傳性作品缅帘。
這本書是作者對自己的小說寫作、對自己作為小說家堅(jiān)持寫小說的狀態(tài)做的總結(jié)难衰。在工作的間隙钦无，分門別類、斷斷續(xù)續(xù)盖袭、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地寫下來失暂，積攢起來。
所以鳄虱，這本書并非出版社的約稿弟塞，從一開始就出于自發(fā)，就是為自己而寫的文章拙已。這樣說來决记，對我們在寫作上的借鑒就更有意義。
2
我是一個(gè)比比皆是的普通人倍踪，走在街頭并不會(huì)引人注目系宫，在餐廳里大多會(huì)被帶到糟糕的座位。如果沒有寫小說建车，大概不會(huì)受到關(guān)注扩借，會(huì)極為普通地度過極為普通的人生。
不過機(jī)緣巧合缤至，偏巧有一點(diǎn)點(diǎn)寫小說的資質(zhì)潮罪，又得到幸運(yùn)眷顧，再加上幾分頑固（往好里說是持之以恒）领斥，就這么作為一介職業(yè)小說家嫉到，一寫便是三十五年有余。這個(gè)事實(shí)至今仍然令我震驚月洛。我想在這本書里表達(dá)的何恶，就是這種震驚。
寫小說膊存，不論什么人导而，只要心存此意忱叭，都可以輕而易舉地參與進(jìn)來隔崎。寫出一兩部小說來不算難事，但是要堅(jiān)持不懈地寫下去韵丑，靠寫小說養(yǎng)家糊口爵卒，以小說家為職業(yè)，卻是一件極其艱難的事撵彻。
像村上春樹這樣的小說家钓株，以此為職業(yè)活躍于小說舞臺(tái)將近四十年实牡，并且讀者數(shù)量不斷增加，遍布全球轴合，他的身上具備了小說家優(yōu)秀而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核和長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力创坞。
因?yàn)閷懶≌f是一項(xiàng)“慢節(jié)奏”的活計(jì)一一無比耗時(shí)費(fèi)工，無比瑣碎郁悶受葛，更找不出讓人瀟灑 的要素题涨。
但凡寫過文章的人都有這樣的感慨：獨(dú)自一人困守屋內(nèi)，一個(gè)勁兒地尋詞覓句总滩，枯坐桌前絞盡腦汁纲堵，花一整天的時(shí)間，總算讓某句話的文意更加貼切了闰渔，也不會(huì)有人報(bào)以掌聲席函，只能自己一個(gè)人心滿意足地頷首罷了。即使這樣冈涧，讀文章的人茂附，很可能都沒有注意到這個(gè)貼切的句子。
但是炕舵，村上春樹想過一種隨心所欲何之、我行我素的生活，不愿意被體制收編的意識(shí)非常強(qiáng)烈：想在精神上成為自由人咽筋，按照自己的日程表溶推，按照自己喜歡的方式，寫自己喜歡的小說奸攻。
寂寞的時(shí)候靈魂在唱歌蒜危，孤獨(dú)的時(shí)候心靈最自由，寫小說對于他來說整個(gè)過程非常愉快睹耐，始終有一種自然的感覺辐赞，這樣，文章也變得舒展流暢硝训。
對于作家來說响委，散文、隨筆只是興趣窖梁，是正餐之后的甜點(diǎn)赘风。寫作小說，則讓人沉迷纵刘、過癮邀窃。小說就是作家搭起的華麗舞臺(tái)：燈光迷離、角色變化假哎、迷幻詭異瞬捕、精采紛呈鞍历。作者就是戲子。靜坐著勞作肪虎，心里愉悅劣砍。
3
對于喜歡文學(xué)，又沒有開始動(dòng)筆寫小說的人扇救，其實(shí)非常向往這種境界秆剪。也希望有一天，能有足夠的勇氣和才華開始自己的創(chuàng)作之旅爵政。那么仅讽，讀了這本書，村上春樹會(huì)用自己三十五年的寫作經(jīng)歷告訴你：想當(dāng)小說家钾挟，該如何做洁灵？
寫作沒有捷徑，村上君告訴我們：想當(dāng)小說家的人首先要多讀書掺出。尤其是青年時(shí)期徽千，應(yīng)該盡可能地多讀書。優(yōu)秀的小說也罷汤锨，不怎么優(yōu)秀的小說也罷双抽，甚至是極爛的小說，都要一本本地讀下去闲礼。
讓身體穿過更多的故事牍汹，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章柬泽。趁著眼睛健康慎菲，時(shí)間有余，先把讀書的事踏踏實(shí)實(shí)地做好锨并。
其次露该，在動(dòng)筆之前，應(yīng)該養(yǎng)成事無巨細(xì)第煮，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣解幼。然后好好地保存在腦海里。當(dāng)然也可以準(zhǔn)備一個(gè)專用的筆記本包警。但他習(xí)慣于將各種東西一股腦兒扔進(jìn)腦海里撵摆，該消失的消失，該留下的留下揽趾，他喜歡這種記憶的自然淘汰台汇。
而實(shí)際的情況是：真正重要的事情一旦放進(jìn)腦海里苛骨，是不可能那么輕易遺忘的篱瞎。這些保管在大腦檔案柜里的形形色色苟呐、未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)，根據(jù)需要俐筋，被原汁原味地編排進(jìn)小說中去牵素，故事就會(huì)變得自然而然、栩栩如生起來澄者。
在集中精力寫小說時(shí)笆呆，哪里的哪個(gè)抽屜中裝著哪些東西，相關(guān)的印象就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)粱挡，眨眼間就能無意識(shí)地找到它的所在赠幕。大腦進(jìn)入這種暢通無阻的狀態(tài)，是一件非常心曠神怡的事情询筏。
作為一個(gè)小說家榕堰，除了寫小說，還會(huì)寫散文隨筆類的東西嫌套。但是村上春樹在寫小說期間逆屡，除非迫不得已膏潮，決不會(huì)寫小說以外的文字痒谴。因?yàn)椋绻藭r(shí)寫隨筆驼卖，勢必會(huì)將記憶信息用作素材痹筛。他堅(jiān)持的原則是：在寫小說期間莺治，最好保證腦海里所有的檔案柜都為小說所用。
隨筆好比是他的副業(yè)帚稠，真正美味的素材要留給他的正業(yè)一一小說产雹。所以，每個(gè)人翁锡，都要有屬于自己的素材庫蔓挖，所謂的方法和計(jì)巧，也是要在素材的基礎(chǔ)上施展馆衔，畢竟巧婦難為無米之炊瘟判，沒有人能夠無中生有。
素材的重要性不言而喻角溃。只要有充分足夠的素材拷获，你就可以“打開后院的儲(chǔ)物間，將里面現(xiàn)成的東西一一哪怕觸目皆是一文不值减细、形同廢物的東西一一不問青紅皂白匆瓜，先抓出幾件來，再努力砰的一下施展魔法⊥灾ǎ”也就是利用手頭現(xiàn)成的東西把故事構(gòu)建起來茧妒。
就算只有有限的素材去構(gòu)建故事，仍然會(huì)存在無限的可能性左冬。絕不會(huì)因?yàn)殇撉僦挥?8個(gè)鍵桐筏，就無法彈出新曲是一個(gè)道理。
對于立志寫小說的人來說拇砰，仔細(xì)收集和積攢故事需要的素材梅忌，這個(gè)事實(shí)到任何時(shí)代都不會(huì)改變。只要有一雙慧眼除破，這些素材就散落在我們的身邊牧氮，我們完全能夠隨意挑選，隨意挖掘這些寶貴的資料瑰枫。
4
從一無所有的空白之中蹋笼，構(gòu)筑一個(gè)空想的故事，然后轉(zhuǎn)變?yōu)槲恼碌男螒B(tài)躁垛。這就是小說家要做的事情剖毯。而這份工作，是徹徹底底的一個(gè)人的事業(yè)教馆。一旦動(dòng)筆開始寫小說逊谋，小說家就變成了孤家寡人了。
寫一部長篇土铺，在兩三年的時(shí)間里胶滋，就是要鉆進(jìn)書房、獨(dú)自伏案悲敷、埋頭苦寫究恤。若要天長日久地創(chuàng)作，無論如何都不能缺乏堅(jiān)持下去的持久力后德。每天要有五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間坐在書桌旁部宿，孑然一身面對著電腦顯示屏，集中心力瓢湃、搭建故事需要非同尋常的體力理张。
配合每天伏案勞作的腦力消耗，三十多年來绵患，他已經(jīng)養(yǎng)成了每天跑步或者游泳一小時(shí)的好習(xí)慣雾叭。每年還要參加一次馬拉松全程，還參加鐵人三項(xiàng)賽落蝙。在日常生活中织狐，讓運(yùn)動(dòng)和知性的寫作有機(jī)結(jié)合暂幼，對創(chuàng)作也會(huì)產(chǎn)生理想的影響。
對于作家來說移迫，心靈必須盡可能地強(qiáng)韌旺嬉，而要想長期維持這種心靈強(qiáng)韌，就一定要增強(qiáng)起意、管理和維持體力的堅(jiān)韌。村上君住在安穩(wěn)的郊外住宅里病瞳，過著早睡早起的健康生活揽咕，日復(fù)一日地堅(jiān)持慢跑，這樣保證了他每天有足夠的精力套菜，按步就班地完成固定的工作量亲善。
5
村上春樹的作品已經(jīng)被譯成了五十多種語言，在各種文化的坐標(biāo)系中確立了地位逗柴。但是蛹头，他認(rèn)為自己仍然是一個(gè)發(fā)展中的作家。還有無限的發(fā)展余地戏溺。
他說渣蜗，這余地就在自己身上。首先旷祸，在日本他構(gòu)筑起了作家的立足點(diǎn)耕拷，然后把目光轉(zhuǎn)向海外。今后托享，他要走進(jìn)自己的內(nèi)心世界骚烧，在那里展開更深更遠(yuǎn)的探索。這是未知的新大陸闰围，也是最后的疆域赃绊。
好的作家是在精神世界里不斷挑戰(zhàn)無限可能的人。將自己的寫作疆域無限拓展羡榴，在現(xiàn)實(shí)的世界里碧查、在精神的世界里，都有廣闊的領(lǐng)域等待開拓者們?nèi)ヌ剿餍Ｂ亍２粏柲挲g幾何么夫，不問身處何處，挑戰(zhàn)者的姿態(tài)是最具魅力的肤视。
