阿布打開門茄蚯。我一腳絆倒在快遞盒上压彭，掙扎著爬起來，周圍亂得驚人第队，整個房間的下半身淹沒在雜物堆里哮塞，沒拆的包裝、紙箱和紙袋混在一起凳谦，層層疊疊地堆滿了地板和桌面忆畅。

阿布心事重重地盯著那堆快遞盒，仿佛在觀察它們?nèi)绾螐牡匕逑旅嫔L出來尸执。

一

認識阿布是初中的事家凯。

我倆的友誼萌發(fā)于校園，鞏固于文廟旁的小商品市場如失。每周末绊诲，我們在小商品市場一樓買兩杯茶粉與奶精勾兌的塑料味奶茶，順著被商品壓縮的狹窄樓道上升褪贵，進入二樓的物欲天堂掂之。卡通文具脆丁、小飾品世舰、毛絨玩具、明星海報槽卫，這里以低廉的價格販售微小而確定的幸福跟压，給我們掌握物質(zhì)世界的幻覺。

阿布在花錢方面較我奔放得多歼培。她很喜歡買小飾品震蒋，總是陶醉地把銀閃閃一串關(guān)節(jié)戒套在渾圓的指節(jié)上，勒出粉紅的印子躲庄。

那個年代的江南小縣城查剖，同齡小孩有兄弟姐妹意味著，要么你家里很是有錢有門路噪窘，要么另一個極端梗搅。

阿布的情況則尷尬地搖擺在兩者之間。

那時候她媽媽剛有她，正準備去醫(yī)院拿掉无切，阿布的奶奶聽說，坐著破破爛爛的小巴氣喘吁吁從西廂趕到東廂丐枉，進門就疾言厲色哆键，不行，先生算過瘦锹，這次是個男孩籍嘹。

阿布的父母面露難色，奶奶說弯院，老大不是腿不好嘛辱士，你們報個殘疾，村里張老師家就這么干听绳。

阿布的姐姐得過小兒麻痹颂碘，腿有點跛。

爸媽山路十八彎地找了關(guān)系椅挣，給姐姐報上殘疾头岔，拿到了二胎指標，然而這個指標也徹底把家里的存款吃干抹凈鼠证。從此全家人看她媽肚子的神情峡竣，就像看著一個等待開獎的六合彩。

除了阿布的姐姐量九。

姐姐一直不能原諒阿布适掰。

阿布出生的時候姐姐已經(jīng)六歲，在此之前荠列，姐姐的生活里有迪士尼漫畫类浪，有芭比娃娃，有裹著巨大黃桃和蜜桔的果凍弯予。

阿布出生以后戚宦，這些東西似乎都融化了，順便奉送她一個沉重的籠頭——“殘廢”锈嫩。

我見過她姐姐受楼。那天我在樓下等阿布，一個從頭到腳都穿著黑色的女生走過來呼寸，她走路的方式異于常人艳汽，具體似乎也難以形容，我很不禮貌地看著她对雪，仿佛在看一條長了腳的魚河狐。她走近的時候，我從那對離眼睛很近的眉毛里看到了阿布。

平心而論馋艺，她比阿布好看栅干。如果她只是站在那里，你并不會聯(lián)想到“殘疾”捐祠。

在兄弟姊妹還算特殊存在的年代碱鳞，每當有人好奇地問她妹妹的來歷，她對阿布的怨恨就深一層踱蛀。

幾乎難以想象那個剛剛開始愛美窿给、愛面子的年紀，“殘疾”這個詞給她帶來的傷害率拒。女生間的惡意像水一樣流動崩泡，一旦有低洼，就會聚集起來猬膨，而阿布的姐姐角撞，就成了那個低洼，成了流言蜚語的下水道寥掐。

阿布從樓道里跑出來靴寂，拽著我的書包帶，牽著我走召耘。

她姐姐上樓百炬，兩個人連擦肩的交集都不愿有∥鬯“瘸子剖踊。”阿布低低地說衫贬，恨意濃得能擠出水來德澈。

“你為什么這么討厭她，她也沒有欺負你呀固惯“鹪欤”

“她打小報告≡岷粒”

姐妹倆深知自己的能量不足以反抗爸媽镇辉，所以就卯足勁互相傷害。

二

阿布出生那天，她爸退到外面的走廊上，拼命抽煙芥被，抱都不肯抱她一下。

阿布說屹逛，她是在全家人的厭惡中滋養(yǎng)長大的础废。

1993年的溽熱夏天，江南的小縣城一面蟄伏著“先富帶動后富”的騷動罕模，一面任半死不活的國營廠子摧枯拉朽般倒閉评腺。在被二胎指標搜刮干凈之后，阿布的爸爸下崗了手销。

下崗是一把劈向弱者的劍歇僧，指標放在那里，領(lǐng)導就先找那些脾氣好的人談話锋拖。“我不下崗誰下崗”流行一時祸轮，只有老實木訥的人才會當真兽埃。

中學時我去阿布家，她爸爸總是會帶著客氣甚至拘謹?shù)奈⑿κ释啵蜒b著瓜子話梅大白兔奶糖的紅色瓜楞玻璃碗塞到我懷里柄错。玻璃杯里漂浮的茶葉梗總是讓我很局促苦酱，在我眼里售貌，茶是成人世界的東西，而阿布的爸爸對待我就像對待一個成年人疫萤，這讓我受寵若驚颂跨。

阿布是從來不吃那些奶糖的，她連一個小砂糖橘都不吃扯饶。

很多年以后我也進入了成年世界恒削，才知道世界上有那么一種人，他們是單位的老好人尾序，朋友的義氣哥們钓丰，但他們對家里人不是這樣。

“因為他害怕每币，”變成大人坐在我面前的阿布說携丁，“他希望得到別人的認可，他害怕失去擁有的東西兰怠，所以他不斷地討好別人梦鉴。但是家人不一樣，我們沒有力量離開他痕慢，他可以把所有不滿發(fā)泄出來尚揣。”

那時她爸爸剛從搭橋手術(shù)中恢復掖举，她回去看他快骗，他躺在床上，變成一枚縮小的棗核，床頭放著白開水和佛珠方篮。他老了名秀，信仰把他從對世界的不滿和焦慮中解脫出來，變得安詳藕溅。阿布多年的怨恨一下子變得無處寄放匕得，轟然落下，砸在她身上巾表。

“我不能再去恨他了汁掠。我怎么能恨這樣一個人呢，他已經(jīng)沒有力量離開我們了集币】稼澹可是誰替我原諒他了？菩薩有權(quán)利代替我原諒他嗎鞠苟？”

阿布的父母把矛頭都指向這個和貧窮一起到來的孩子乞榨，然而在外人面前，他們依然是開明而樂觀的当娱，“女兒好吃既，女兒是爸媽的小棉襖】缦福”為了保護大女兒的自尊心鹦倚，阿布的父母努力挖掘姐姐的一切優(yōu)點，并絲毫不憚于讓阿布充當綠葉扼鞋。人后申鱼，他們會問阿布，“姐姐身體不好云头，你能體諒爸媽嗎捐友？”

“我能怎么樣，我還能說不體諒嗎溃槐？”阿布惻然地對我說匣砖。

阿布的姐姐硬筆書法在市里拿了三等獎，媽媽就說阿布的字寫得像狗洑水昏滴，坐在旁邊監(jiān)督她寫字猴鲫。阿布倔強地抵制在姐姐擅長的任何一個領(lǐng)域有所成就，故意把字寫得四仰八叉谣殊，在責罵了無數(shù)遍以后拂共，爸媽更加認定阿布是扶不上墻的爛泥。

阿布的爸爸下崗以后姻几，到東廂的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去代賬宜狐，最初的幾年里只能靠菲薄的收入維持整個家庭势告。

窮，在上學的時候抚恒，這意味著你無法融入圈子咱台，無法交到朋友，小孩子沒有太多的是非觀俭驮，他們總是選擇有糖的一方回溺。

富是富人的通行證，窮是窮人的墓志銘混萝。

即便是后來家中光景逐漸好轉(zhuǎn)遗遵，阿布的爸媽仍持之以恒地給她灌輸，你要懂得節(jié)約逸嘀，為了供你們兩個讀書瓮恭，父母已經(jīng)很不容易了，你們吃得飽穿得暖厘熟，要心懷感恩。

在別人最閃亮的年紀维哈，阿布只能穿著姐姐過時的衣服在校園里陰郁地游蕩绳姨。有一次她用零花錢買了一條黑色的緊身褲，后座的男生的說阔挠，“喲飘庄，你居然也會穿小腳褲」汉常”阿布額頭上的痘痘分明警燈一樣亮了起來跪削。

她的筆記本是用爸爸從工廠拿回來廢紙訂的，反面印滿橫七豎八的數(shù)據(jù)和看不懂的型號迂求，油墨每每粘到下一頁碾盐，只能廢掉一頁重寫。阿布有一次去她爸廠里揩局，她爸叫她去文印室拿打完的廢紙毫玖，她搖頭，她爸在走廊上踢了她一腳凌盯。阿布含著淚水走進文印室付枫，在眾人的目光中屈辱地蹲下身，把單面的廢紙一頁頁挑出來驰怎。

我終于知道是什么使阿布在文具店戀戀不舍地摩挲著那些印有花花綠綠美少女阐滩、數(shù)碼寶貝的硬面筆記本，又戀戀不舍地放回县忌。

三

阿布家有一項她父母引以為豪的政策掂榔，就是成績好继效，給獎金。

這項政策之于阿布衅疙，就像當年流行的那首歌——“你是電莲趣，你是光，你是唯一的神話饱溢⌒。”

她拼命地學，從一百二十斤掉到九十六斤绩郎，痘痘一斤一斤的長潘鲫，對她來說，只有錢能夠為她掙得小商品市場光彩奪目的戰(zhàn)利品肋杖。她如同喜鵲不知疲倦地銜回那些小玩意溉仑，心滿意足地看著它們安放在書桌里，就像巨龍守護自己的寶藏状植，這些廉價而閃閃發(fā)光的物品照亮了阿布的青春浊竟。

阿布說她差點就沒上成高中。

中考結(jié)束后津畸，爸對她說振定，鎮(zhèn)江有一個江蘇司法警官學校，出來包分配肉拓，直接是公務員后频，你去考吧。阿布說那不是中專嗎暖途？她爸不開心卑惜，說中專怎么了，現(xiàn)在大學生都不一定找得到工作驻售，家里還要供你姐上大學露久。阿布氣的要命，說就算我上大學的錢是問你們借的芋浮，我以后賺錢還你們抱环，我不上中專。她爸也火了纸巷，說镇草，“我們這么拼命省省省供你們讀書，只有你不停的買買買瘤旨，你姐就從不亂花錢梯啤。”

阿布摔門沖了出去存哲，40度的天氣因宇，在馬路上汗傾盆七婴，淚傾盆。

在親戚們的干預下察滑，阿布總算沒有被發(fā)配到中專打厘。

上了高中的阿布更加拼命學習，年級墻報上密不透風的測驗排名贺辰，頂頭一眼就能看到她的名字户盯。路過實驗班門口，總能看到阿布守在課桌前面饲化，在那個草長鶯飛莽鸭，春風十里的年紀，阿布仿佛被時間封印進琥珀的甲蟲吃靠，事不關(guān)己地任其他同學蓬勃進化硫眨。

小商品市場隨著新的城市規(guī)劃被夷為平地，高中密集的課程再沒有給我們周末冶游的機會巢块。住了校的阿布膨脹的消費欲和學習壓力裹纏礁阁，像失控的高速公鹿撞擊著少女的心房，最終在校門口超市轉(zhuǎn)化為一大堆零食族奢。結(jié)果就是氮兵，身高一米六二的阿布逼近了一百四十斤，以寬松為至高美學的校服都有點摟不住她歹鱼，這使得阿布更加沉默而自卑。

阿布漂亮地完成了高中學業(yè)卜高，而她姐姐此前考的是本省的一所本二弥姻，爸媽似乎總算意識到小女兒才是家里的希望之光。陸續(xù)給她買了衣服掺涛、鞋子庭敦、筆記本、手機薪缆、相機秧廉，對她說，“女兒現(xiàn)在大了拣帽，懂事了疼电。”

高中畢業(yè)的暑假减拭，阿布在星巴克里給我看她的Macbook蔽豺，說，考上交大拧粪，爸媽買的修陡。

她臉上的譏誚以幻燈片一樣的慢速變成恐懼——“可我好像覺得我不配用它沧侥。”

匱乏感就像達摩克利斯之劍魄鸦，始終高懸于她的脖頸之上宴杀。巨龍就算擁有整個王國的珍寶，也無法逃脫有朝一日被勇士奪走一切的恐懼拾因。

四

上海是整個中國最兇暴也是最溫柔的城市旺罢，那是阿布第一次見到地鐵，從南京東路地下的隆隆聲中鉆出來盾致，她敏感地察覺出這個城市的與眾不同——連空氣都飽含著消費的狂熱主经。

她沿著南京東路敬畏地走著，最熟悉的品牌是美特斯邦威庭惜，當她走到外灘罩驻，面對燈火喧嘩的陸家嘴時，感到了一陣摸電門般的顫栗护赊，以及腳下黃浦江般奔流的鴻溝惠遏。

即使若干年后阿布早已看不上屬于外地人的南京西路，她還是無法忘記當初那個掩飾著不會使用自動售貨機骏啰，慌張地撿起滾滿一地零錢的自己节吮。

阿布被強烈的購物激情攫住了，但衡山路和新天地不是縣城的小商品市場判耕。那時候阿布的生活費每個月只有1500塊透绩，哪怕只是逛逛七浦路和西宮，一天下來的開支也要三四百壁熄。

阿布繼承了她爸爸的某一面帚豪，對待外人的微笑里帶著幾分提心吊膽的討好，對待自己則是失控的焦慮和嚴苛草丧。

初次進入一個陌生的環(huán)境狸臣，阿布覺得對周圍的都失去了掌控，她不敢開口向人求助昌执，甚至不敢表達自己對物質(zhì)的渴望烛亦，擔心被貼上物欲、現(xiàn)實懂拾、拜金的標簽煤禽。

為了省錢，她開始不吃飯岖赋，每天中午下課呜师，她借口要還書，繞進圖書館贾节，一個月下來汁汗，女生們的小群體漸漸穩(wěn)定衷畦，阿布就像失群的大雁，形單影只知牌。

業(yè)余時間里祈争，她做各種同學們看不上的兼職，發(fā)傳單角寸，做家教菩混，在學校食堂打工，除去被中介騙走的扁藕，最后也沒有落下幾百塊沮峡。

課業(yè)并不輕松，舍友們見到阿布的時候亿柑，她總是顯得精疲力竭邢疙。

漸漸地，阿布開始變瘦望薄，整天頭暈疟游，沒勁。體育課痕支，老師讓兩人一組練習排球?qū)|颁虐，阿布面朝太陽，球飛過來的時候卧须，她只覺得天很藍另绩，陽光很刺眼。然后眼前溫柔地一白花嘶，失去了意識板熊。

同學把她送到了醫(yī)務室，她醒來第一反應是想跑察绷，因為害怕醫(yī)生問她收錢。第二天輔導員在年級群里說津辩，學校反對學生為了減肥盲目節(jié)食拆撼，羞得阿布沒臉去上課。

那天阿布去打水喘沿，水房的窗臺上闸度，放著半杯沒喝完的奶茶。阿布心里產(chǎn)生了一種十分微妙的感覺蚜印，她回頭看了一眼門外莺禁，沒有人。她又轉(zhuǎn)過來盯著那杯奶茶窄赋，那是一杯珍珠布丁雙拼奶茶哟冬，它恬靜地楼熄，柔和地，慈祥地看著她浩峡，阿布飛快地把它抓在手里可岂。突然進來三個女生，她們沒朝她看翰灾，阿布抓著那杯奶茶缕粹，心通通地跳，她快步走出水房纸淮，站在走廊上猛吸了一口平斩，哇地哭了。

一個女生從水房里探出頭咽块，怪異地看著她绘面。

阿布開始以各種理由問爸媽要錢，培訓費糜芳、社團費飒货、報紙費、活動費峭竣。她媽在微信上回她塘辅，“你怎么老問家里要錢，你姐訂婚你都不回來看看皆撩，你爸也想你扣墩。”

阿布心里一動扛吞，編輯了好幾次又刪除呻惕，最后回復“那是你們欠我的±谋龋”

她媽媽沒再回復亚脆，阿布第二天醒來看手機，還是沒有回盲泛。

阿布也買過奢侈品濒持，那是LV入門款neverfull，班上有一個男生在做分期平臺的校園代理寺滚，24期還款柑营，首單免息，阿布覺得很劃算村视。

包沒到手的時候官套，阿布每天都歡天喜地想象著它的樣子。可阿布一旦背著它上街奶赔，就覺得路人都在看自己——“你看惋嚎，那個女生背了個假包》睦”奢侈品并不能拉近她和白富美同學的距離瘸彤，體驗過幾次芒刺在背，阿布就喪失了勇氣笛钝。此時隔壁系一女生因校園貸欠款自殺未遂鬧得沸沸揚揚质况，阿布如坐針氈，在二手平臺上賣掉了包玻靡，貼上了做家教賺的錢结榄，填了網(wǎng)貸的窟窿。

阿布逐漸發(fā)現(xiàn)囤捻，單價并不太左右購物的快感臼朗，令她愉悅的是買東西這件事本身，只要看著快遞盒子堆在那兒蝎土，就足夠賞心悅目视哑。

那正是淘寶方興未艾的幾年，阿布沉迷上了網(wǎng)購誊涯。一開始只是亂逛挡毅，后來她學會了在豆瓣和微博找白菜店鋪。阿布加入了一個淘寶購物群暴构，群主每天會發(fā)各種各樣的優(yōu)惠券跪呈，阿布樂此不疲地搶購著免單和白菜，有的衣服一件才幾十塊錢取逾，她總是一口氣買許多耗绿。反正東西便宜，不合適也懶得退貨砾隅，買個吊帶背心嫌小误阻，把帶子剪了，當擦腳布用晴埂。

一次她買回來一個豆?jié){機究反，興高采烈地對舍友說，早上早起三分鐘就能喝到最健康的熱豆?jié){啦邑时，而殘酷的現(xiàn)實是，大家連三分鐘都不愿早起特姐。周末想起來喝點豆?jié){晶丘，還得挑時間，因為聲音太大，怕吵到隔壁浅浮。這機器洗起來特別麻煩沫浆，喝一次豆?jié){要洗半天，最后大家表示滚秩，還是去食堂買一杯方便专执。

宿舍里的雜物日積月累，快遞盒入侵了舍友的領(lǐng)地郁油，舍友終于忍無可忍本股，和她爆發(fā)了激烈的爭吵。結(jié)果是阿布主動離開了宿舍桐腌，到校外過起了合租生活拄显。

五

畢業(yè)后阿布留在了上海，說起她一個人在上海打拼案站，朋友們都流露出羨艷躬审。阿布偶爾的朋友圈里，很少出現(xiàn)自己的照片蟆盐，大多是一些Ins風小物件承边，高超的拍攝和后期技巧，讓人難以想象她住的僅僅是一個不到二十平的合租房石挂。

某天我接到一個杭州號碼博助，問我認不認識阿布，對方說誊稚，她是阿里巴巴翔始，阿布欠了花唄60多天沒還，問我能不能聯(lián)系到她里伯。我心里一跳城瞎，慌忙摁了電話給阿布掛回去。

“嗯啊疾瓮，我是拖了幾天脖镀。”

在我的追問下狼电，阿布說她畢業(yè)不到半年蜒灰，信用卡、螞蟻花唄肩碟、京東白條動用了個遍强窖。

“安啦，我不會跑路的削祈，就是周轉(zhuǎn)一下嘛翅溺，分期都有利率優(yōu)惠的脑漫。”她在視頻那邊笑嘻嘻地說咙崎。

我艱難地說优幸，阿布，現(xiàn)在流行極簡生活啊褪猛。

她說网杆，那種書她也看過，當時她剛被前男友甩掉伊滋。前男友膩煩了對他永遠討好的阿布碳却，也厭惡她那被快遞盒吞沒的出租屋。

阿布哭了一場新啼，雄心大振發(fā)誓過迥然不同的生活追城，整理了三小時鞋子以后，徹底崩潰燥撞。

“反正扔了我也會把它們買回來座柱。”

她關(guān)掉了自己的花唄和京東白條物舒，把支付寶里的錢還了信用卡色洞。卸載掉手機上一票導購軟件。取關(guān)了所有美妝冠胯、穿搭火诸、美食、時尚博主荠察，安利平價好物的知乎和微信公眾號置蜀。

而消費社會，最甜蜜也是最惡毒的地方在于悉盆，它擅長把琳瑯滿目的物推到你面前盯荤，挑逗著，催化著你的欲望焕盟。所有溫情脈脈的疏解方式秋秤，背后都張著血盆大口。跑步吧脚翘，要買跑鞋運動服手環(huán)灼卢，讀書吧，要買書買kindle……

“太可怕了来农⌒妫”

阿布真的堅持了二十天沒剁手。

第二十一天沃于，她和同事吵了一架涩咖，回家一口氣下了十八個單赶袄。

阿布告訴我，上海工作壓力特別大抠藕，遇到傻逼客戶添堵，簡直氣得想殺人蒋困。她媽媽有時候會打電話過來盾似，抱怨她爸和姐姐，說要賣掉家里的房子雪标，等她在上海立足就過來和她住零院。阿布總是焦慮得睡不著，睡不著就想打開淘寶村刨，實在沒有錢了告抄，就買幾塊錢的視頻教程和公開課，安慰自己好歹是發(fā)展性消費嵌牺，直到網(wǎng)盤里全是賣家發(fā)的貨打洼，完全搞不清哪個是哪個。

她也用過別的替代方式緩解沖動逆粹，比如打游戲募疮，看恐怖片，標準結(jié)局仍然是點開購物車僻弹，下單的那一瞬間阿浓，特別超脫。第二天起來蹋绽，恨不得掐死自己芭毙。

六

經(jīng)歷了失敗的斷舍離之后，阿布說她想開了卸耘，欲望這種東西退敦，克制只會讓它瘋狂報復。

“重要的是欲望背后的東西鹊奖，我早就知道我有病苛聘，恐怕一輩子只能抱殘守缺地生活了≈揖郏”

阿布說设哗，因為工作踏實較真，上半年團隊給她加了薪两蟀，她正在努力改變自己的性格网梢，并嘗試以更有品質(zhì)的物品取代廉價的囤積。

我在心里祝福阿布赂毯，但愿她有朝一日能夠擁抱那個因為匱乏而惴惴不安的孩子战虏，轉(zhuǎn)身享受物質(zhì)世界的美好拣宰。