寫(xiě)在前面:有一首歌很好聽(tīng),歌名叫《想把我唱給你聽(tīng)》,不過(guò)我還是想說(shuō)給你聽(tīng)菇绵,因?yàn)槭煜の业呐笥讯贾牢艺f(shuō)的比唱的好聽(tīng)肄渗。因?yàn)椋页璐_實(shí)很難聽(tīng)咬最。
一
我的命運(yùn)是一本莫名其妙的書(shū)翎嫡,命運(yùn)把它裝訂的跟鬧著玩兒似的。
我出生在山東濟(jì)寧的一個(gè)農(nóng)村永乌,在那里老老實(shí)實(shí)長(zhǎng)到十八歲惑申。
我十八歲以前基本上沒(méi)出過(guò)縣城,所以曾經(jīng)我以為全世界就是那么大翅雏。
那時(shí)候沒(méi)自行車圈驼,進(jìn)一趟縣城要走半天,世界也沒(méi)必要那么大望几。
二
但凡是偉人幼年時(shí)绩脆,總有些特別之處。
比如孔子橄抹,他小時(shí)候跟別人不一樣靴迫。別的小孩子做游戲都是過(guò)家家之類的,孔子的愛(ài)好很嚇人楼誓,《史記》里的說(shuō)法是“常陳俎豆玉锌,設(shè)禮容”,也就是彩排演練一些祭祀祖先之類的事情疟羹,這明顯不是普通人主守。
比如劉備,他小時(shí)候跟別人不一樣阁猜⊥枰荩《三國(guó)演義》里的說(shuō)法是,“其家之東南剃袍,有一大桑樹(shù)黄刚,高五丈余,遙望之民效,童童如車蓋憔维。玄德幼時(shí),與鄉(xiāng)中小兒戲于樹(shù)下畏邢,曰:‘我為天子业扒,當(dāng)乘此車蓋∈嫖’叔父劉元起奇其言程储,曰:‘此兒非常人也!’這明顯不是普通人。
比如劉邦和項(xiàng)羽章鲤,小時(shí)候看到秦始皇出行的霸氣場(chǎng)面摊灭,兩個(gè)人都有表態(tài),《史記》里的描述是败徊,一個(gè)人說(shuō)“大丈夫當(dāng)如此也帚呼!”,另一個(gè)直接說(shuō)“彼可取而代也皱蹦!”煤杀,一個(gè)比一個(gè)猛,這明顯不是普通人沪哺。
這樣的故事看多了沈自,總是不自覺(jué)對(duì)號(hào)入座,覺(jué)得自己說(shuō)不定也是真龍轉(zhuǎn)世神龍投胎之類的凤粗。而且我小時(shí)候在農(nóng)村看的最多的故事書(shū)就是神神鬼鬼的民間故事酥泛,當(dāng)然也就不自覺(jué)相信有些神跡會(huì)在自己身上出現(xiàn)。
結(jié)果嫌拣,并沒(méi)有柔袁。
三
我的出生比較普通,也非常平靜异逐,自然界似乎也沒(méi)有配合捶索,比如祥云匯聚三花聚頂紅光普照等等,統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有灰瞻。
一切都平靜的不像樣子腥例。
那有沒(méi)有電閃雷鳴山雨欲來(lái),或者哪怕是黑云壓城飛沙走石妖風(fēng)四起呢酝润?
也沒(méi)有燎竖。
這就比較尷尬了。
后來(lái)仔細(xì)研究要销,知道偉大的人物長(zhǎng)得也往往與眾不同构回,比如漢高祖劉邦長(zhǎng)相奇特,高鼻梁疏咐,模樣像龍纤掸,隆準(zhǔn)而龍顏;比如東漢光武帝劉秀浑塞,美須眉借跪,大口,隆準(zhǔn)酌壕,日角掏愁;宋武帝劉裕風(fēng)骨奇特歇由;梁武帝蕭衍生而有奇異,兩胯駢骨托猩,頂上隆起印蓖,比如秦始皇蜂準(zhǔn)辽慕,長(zhǎng)目京腥,摯鳥(niǎo)膺,豺聲……
這些特征比較容易發(fā)現(xiàn)溅蛉,于是公浪,我就開(kāi)始研究我的身體。
后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)我右胳膊上隱隱約約能找到七顆痣排成北斗七星的樣子船侧,這讓我驚喜不已欠气,然后一臉神秘地向家人報(bào)告了這個(gè)情況,希望他們能對(duì)我好一點(diǎn)镜撩,畢竟我不是普通人预柒,我只是暫時(shí)由上天寄托在這個(gè)家庭。
結(jié)果我爸比較淡定袁梗,說(shuō)那只是證明你胳膊上的痣比較多而已宜鸯。
及至后來(lái),我讀《史記》遮怜,看到《高祖本紀(jì)》一節(jié)淋袖,發(fā)現(xiàn)劉邦那才叫厲害,“左股有七十二黑子”锯梁,頓時(shí)覺(jué)得頹喪即碗,只能高山仰止。不過(guò)當(dāng)時(shí)也隱隱有兩個(gè)疑惑陌凳,一個(gè)是七十多個(gè)黑痣剥懒,這條腿還能看么?另一個(gè)是劉邦這么私密的事兒合敦,司馬遷是怎么知道的初橘?七八十顆痣,數(shù)都要數(shù)半天蛤肌。
細(xì)思極恐壁却,知難而退,后來(lái)也就不想了裸准。
四
難道我就沒(méi)有特別之處么展东?
其實(shí)也有,我的特別之處炒俱,就是特別傻盐肃。
我總覺(jué)得自己智商不是特別夠數(shù)爪膊,這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的感覺(jué)特別像六脈神劍,也特別像手機(jī)因?yàn)榍焚M(fèi)而不時(shí)停機(jī)砸王,當(dāng)然我當(dāng)年并不能想到這個(gè)比喻推盛,現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)覺(jué)得煞是貼切。
舉兩個(gè)例子谦铃。
很多大人都喜歡逗小孩耘成,因?yàn)榭梢垣@得存在感或者凸顯自己的創(chuàng)意無(wú)限。
有一次吃飯驹闰,在正常的進(jìn)程中瘪菌,有個(gè)親戚突發(fā)奇想,就轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)話隨機(jī)開(kāi)逗嘹朗,哎师妙,哎,小朋友屹培,你的碗漏啦默穴!
我說(shuō),啊褪秀,真的么蓄诽?然后“啪”地把碗扣在桌子上,摸摸碗底溜歪,一臉疑惑:沒(méi)漏啊若专。
死一般的寂靜。
一桌子人臉色都煞白煞白的蝴猪,滿臉收拾不干凈的尷尬调衰,仿佛無(wú)意間揭穿了驚天大秘密,從此大家心照不宣自阱,不再跟我進(jìn)行智力測(cè)驗(yàn)相關(guān)的活動(dòng)嚎莉,以免給我家人增加思想負(fù)擔(dān)。
有些事兒我至今印象深刻沛豌。
農(nóng)村吃飯的桌子通常都是高高大大的趋箩,小孩子爬上去還要頗費(fèi)些周折。
有一次加派,我自己在大桌子上玩積木叫确,突然一塊積木掉了下去。
如果是你們芍锦,會(huì)下去撿么竹勉?
應(yīng)該會(huì)。
我不會(huì)娄琉,因?yàn)槲液貌蝗菀撞排郎蟻?lái)次乓,就因?yàn)橐粔K積木就要爬下去再爬上來(lái)吓歇?實(shí)在不夠劃算,但是不撿又不能繼續(xù)擺造型票腰,那怎么辦呢城看?
我認(rèn)真地思考半天,就把所有的積木都推下去杏慰。
然后跟自己說(shuō):嗯测柠,這下值得去撿了。
然后逃默,心滿意足下去撿積木……
回頭想想鹃愤,自己現(xiàn)在竟然能基本通順地打這么多字,想想也算是一件奇跡呢完域。
再后來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己在很多年前就反復(fù)印證和踐行一句話:有困難要上瘩将,沒(méi)有困難制造困難也要上吟税。
五
后來(lái),我終于上學(xué)了姿现。
“終于”這個(gè)詞用的百轉(zhuǎn)千回肠仪,不過(guò)這不代表我很期待上學(xué),只表示是福不是禍备典,是禍躲不過(guò)异旧,以及早痛早好、早一天使用早一天解脫的聽(tīng)天由命提佣。
一直以來(lái)吮蛹,我在學(xué)習(xí)上并沒(méi)有得到很多快樂(lè)。
一直以來(lái)拌屏,始終如一潮针。
當(dāng)然,生命里肯定也是考過(guò)全班第一的倚喂,那主要靠同學(xué)們的襯托每篷。班級(jí)里的同學(xué)在小學(xué)的階段主要忙著付出時(shí)間和精力進(jìn)行爬樹(shù)玩泥巴捉蛤蟆等各種素質(zhì)拓展活動(dòng),而我對(duì)這些并沒(méi)有太多興趣端圈。
所以焦读,趁大家不注意,偶爾拿過(guò)幾次第一舱权。
主要限于小學(xué)矗晃。
再后來(lái),拿第一名就非常罕見(jiàn)了刑巧。
一方面是因?yàn)榇蠹抑饾u認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性然后大踏步追趕上來(lái)喧兄,另一方面是因?yàn)槲以诤茉绲臅r(shí)候就有一個(gè)堅(jiān)定的信念:并不是考第一名才算優(yōu)秀无畔。
我曾經(jīng)非常認(rèn)真地跟我爸探討,難道只有第一名才叫優(yōu)秀吠冤?第二名就不優(yōu)秀浑彰?第七名就不優(yōu)秀?
后來(lái)拯辙,我果然就考了第七名郭变。
我爸一邊罵我不求上進(jìn),一邊發(fā)現(xiàn)不好破解涯保。
當(dāng)然诉濒,我初中也考過(guò)第一名,在初三的時(shí)候夕春,尤其是最后幾次摸底考試未荒。
那時(shí)候校長(zhǎng)和班主任對(duì)我都特別好,印象中還帶我回家吃過(guò)飯及志,甚至我犯了錯(cuò)誤片排,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都舍不得批評(píng)我。
有一次我們幾個(gè)熊孩子在樓道里踢足球喧囂不已速侈,球被教導(dǎo)主任沒(méi)收率寡,讓我們?nèi)バiL(zhǎng)室去接受訓(xùn)話僚纷,校長(zhǎng)對(duì)別的孩子訓(xùn)話時(shí)寶相莊嚴(yán)不怒自威滤祖,輪到我的時(shí)候滿面和善慈眉善目浇垦,語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)鍛煉身體也很重要险毁,踢球絕對(duì)是好事情允趟,只是以后到操場(chǎng)去踢那就更好了等等指攒。
雖然我覺(jué)得校長(zhǎng)兩副面孔并不合適足删。但是不可否認(rèn)驼修,一切都是如此的美好盆犁。
就在我拿了幾次摸底考試的全校第一之后命咐,我們就去參加中考了。
然后谐岁,我落榜了醋奠。
六
中考落榜應(yīng)該是我生命里第一次覺(jué)得受傷。
我依然清楚地記得發(fā)榜的那個(gè)下午伊佃。
村子里的十字廣場(chǎng)窜司,是孩子們玩耍的地方,也是村子里各類消息的集散地航揉。
一個(gè)奶奶充當(dāng)了演講家塞祈,開(kāi)始了她的演講:大家看,這是我家孫子帅涂,考上了一中议薪;這是胡家小二子尤蛮,考上了二中;只有他斯议,對(duì)产捞,就是他,來(lái)哼御,你過(guò)來(lái)坯临,經(jīng)常還說(shuō)什么在學(xué)校考第一的恋昼,就他自己沒(méi)考上……
她在人群中一眼找到了想悄悄躲藏的瘦瘦小小的我看靠,大家的目光迅速聚攏來(lái),接下來(lái)就是很多人的指指點(diǎn)點(diǎn)和議論紛紛液肌,我竟然傻瓜一樣不知道逃跑挟炬。
從頭到尾地配合整個(gè)演出。
看客滿足地離開(kāi)矩屁,我想審判終于差不多了辟宗,然后故作堅(jiān)強(qiáng)地回家療傷,畢竟還有最后的港灣吝秕。
我媽正在做飯,我喊了聲媽空幻,她沒(méi)應(yīng)我烁峭。我以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),提高了嗓門又喊了兩遍秕铛。
媽回我了约郁,帶著哭腔:你不是考第一的么?但两!你不是成績(jī)很好的么鬓梅?怎么所有人都考上了就你自己沒(méi)考上?谨湘!
這時(shí)候绽快,天才真的塌了。
哭了個(gè)昏天黑地紧阔,委屈坊罢,不解,傷心擅耽。
那天晚飯沒(méi)有吃活孩,哭到最后就睡著了。
那大概是我生命中哭得最慘烈的一次乖仇。
我覺(jué)得整個(gè)世界都拋棄了我憾儒。
回頭想想询兴,如果說(shuō)摸底考試的幾次第一是把我慢慢推上巔峰,中考落榜就是從巔峰猛地一腳往下踹起趾。
你看诗舰,命運(yùn)還真是詭計(jì)多端。
七
不過(guò)阳掐,我并沒(méi)有選擇復(fù)讀始衅,而是交了額外的借讀費(fèi)去讀了高中。
生命掀開(kāi)了新的一頁(yè)缭保。
所以汛闸,永遠(yuǎn)不要為今天的挫折郁郁寡歡。
今天總會(huì)過(guò)去艺骂,我們都會(huì)迎來(lái)新的一天诸老,然后,迎來(lái)更大的挫折钳恕。
我入學(xué)的時(shí)候别伏,別人已經(jīng)開(kāi)始上課了。
我們是高價(jià)生忧额,是所有正常的班級(jí)和學(xué)生排定以后厘肮,按照成績(jī)和交錢多少再補(bǔ)招一些學(xué)生進(jìn)來(lái)。
那時(shí)候我分在理科班睦番,學(xué)號(hào)78號(hào)类茂,學(xué)號(hào)就是中考成績(jī)排名,你看托嚣,多么通俗易懂巩检,多么一目了然,多么簡(jiǎn)單粗暴示启。
當(dāng)然兢哭,我并不是最后一名,最后一名是82號(hào)夫嗓,是個(gè)女孩迟螺。
我特別喜歡她。
當(dāng)然也特別喜歡其余的三位同學(xué)啤月。
畢竟是他們讓我不至于倒數(shù)第一煮仇。
高中的我體弱多病,三天兩頭感冒谎仲,還有比較嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱浙垫,晚上睡不著,白天打瞌睡。
身體不好沒(méi)關(guān)系夹姥,這并不是生活的全部杉武,畢竟學(xué)生主要看學(xué)習(xí)。
我的學(xué)習(xí)更差辙售,數(shù)理化個(gè)個(gè)都像夢(mèng)魘一般纏繞著我轻抱。
學(xué)習(xí)不好,身體不好旦部,心情也不好祈搜,整個(gè)人也就不好了。內(nèi)心的卑微孱弱往往會(huì)忠實(shí)地體現(xiàn)在外表上士八,那時(shí)候自己也整天活的像個(gè)小老鼠容燕,走路喜歡貼墻根,跟別人說(shuō)話躲躲閃閃婚度,不敢看人家的眼睛蘸秘,越自卑越敏感,被別人諷刺一句要難過(guò)好半天蝗茁,然后還彎腰駝背醋虏,并且把這個(gè)好習(xí)慣保持到了現(xiàn)在……
我內(nèi)心里隱隱約約覺(jué)得故事不應(yīng)該就這么進(jìn)行下去,所以我做了一個(gè)重大的決定哮翘,我要轉(zhuǎn)到文科班颈嚼。
結(jié)果,我家里并不同意饭寺,因?yàn)楫?dāng)年花錢上高中的時(shí)候粘舟,就已經(jīng)打聽(tīng)清楚,文科沒(méi)有前途佩研,我們學(xué)校文科也不厲害,將來(lái)不好考大學(xué)霞揉,考上大學(xué)也找不到工作旬薯,畢竟只有學(xué)好數(shù)理化,將來(lái)才能走到哪里都不怕适秩。
溝通無(wú)果绊序,經(jīng)歷了很多個(gè)不眠之夜。
當(dāng)然秽荞,很多個(gè)不眠之夜只是藝術(shù)手法骤公,表示經(jīng)過(guò)了一番痛苦糾結(jié),其實(shí)那時(shí)候我神經(jīng)衰弱很嚴(yán)重扬跋,幾乎每天都是不眠之夜阶捆。
然后我自己模仿家人筆跡,向老師遞交申請(qǐng)書(shū),表示家人同意轉(zhuǎn)到文科班洒试。
然后倍奢,我成為了一名文科生。
本來(lái)想著回家一定是一番狂風(fēng)暴雨垒棋,結(jié)果家人默許了我的行為卒煞。
很重要的一個(gè)原因是我到了文科班以后,名次很快大幅度攀升叼架,學(xué)號(hào)也從理科班的78號(hào)變成了文科班的52號(hào)畔裕。
當(dāng)然,父母不知道的是乖订,我們班里只有53個(gè)人扮饶。
八
我在文科班過(guò)得度日如年,但這并不意味每天過(guò)的像過(guò)年垢粮。
我給自己弄了一個(gè)筆記本贴届,上面寫(xiě)滿了比我牛掰的同學(xué)名字,好幾頁(yè)蜡吧。
我的目標(biāo)就是每個(gè)學(xué)期超過(guò)十個(gè)人毫蚓,然后每學(xué)期就盯著這十個(gè),只要這十個(gè)人還有一個(gè)在學(xué)習(xí)昔善,我就不允許自己放松元潘,等這個(gè)同學(xué)被我超越了,我就帶著征服的快感把他輕輕劃掉君仆。
有時(shí)候超越的很困難也可能會(huì)重重劃掉翩概。
所以,我的高中同學(xué)基本都被我劃過(guò)返咱。
時(shí)間到了最后一年钥庇,那時(shí)候我的名次通常已經(jīng)徘徊在十名左右了,再往上就進(jìn)不去了咖摹。
不過(guò)在老師心目中评姨,這依然不是一個(gè)好學(xué)生的概念。
我記得有一次萤晴,我和一個(gè)常年考第一的同學(xué)同時(shí)被班主任叫去訓(xùn)話吐句,我那時(shí)是第一次考第十名,第一名那次竟然考了第十一名店读。
我那時(shí)候真的覺(jué)得度日如年嗦枢,就是覺(jué)得這一天像過(guò)年似的。
班主任對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候?qū)毾嗲f嚴(yán)不怒自威屯断,說(shuō)你小子不要得意文虏,這純粹是狗屎運(yùn)以及連蒙帶猜務(wù)必要謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁等等侣诺。然后輪到說(shuō)那個(gè)第一名的時(shí)候立刻換上了一臉的慈眉善目和顏悅色,說(shuō)你這次肯定是發(fā)揮不好择葡,老師相信你這是偶然的紧武,畢竟你在老師心目中一直是實(shí)力派。
這一幕好像在哪兒見(jiàn)過(guò)敏储,果然太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事兒阻星。
心情不錯(cuò),我就一臉微笑接了一句已添,他是實(shí)力派妥箕,我是偶像派。
老師非掣瑁客氣:你給我出去畦幢!
九
后來(lái),我終于上了大學(xué)缆蝉。
“終于”這個(gè)詞用的蕩氣回腸宇葱,因?yàn)檫@本來(lái)是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。
我們班級(jí)那一年考大學(xué)一共考上十個(gè)人刊头,我就是那個(gè)第十名黍瞧。
考上大學(xué)意味著全新的開(kāi)始,生命迎來(lái)更大的可能性原杂。
果然印颤,馬上我就迎來(lái)更大的打擊,我被學(xué)校調(diào)劑到英語(yǔ)專業(yè)穿肄。
為什么被調(diào)劑年局?因?yàn)槲腋呖紩r(shí)有一門功課嚴(yán)重拖了后腿,影響了總體成績(jī)咸产。
拖我后腿的功課矢否,就是英語(yǔ)。
因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好脑溢,所以被調(diào)劑去學(xué)英語(yǔ)兴喂。
嗯,多么痛的領(lǐng)悟焚志。
這絕對(duì)是黑暗和絕望的四年,雖然我現(xiàn)在已經(jīng)可以帶著微笑轉(zhuǎn)頭回看畏鼓。
十
這么多年酱酬,生命有沒(méi)有給我留下一些財(cái)富?
其實(shí)也有云矫,比如我培養(yǎng)了一些愛(ài)好膳沽,熱愛(ài)讀書(shū),喜歡寫(xiě)字。
這些愛(ài)好讓我可以安心享受那些孤獨(dú)的時(shí)光而不感到寂寞挑社,讓我深深領(lǐng)悟陨界,孤單可以是一個(gè)人的狂歡,狂歡可以是一群人的孤單痛阻。
讀書(shū)的習(xí)慣現(xiàn)在已經(jīng)融進(jìn)我的生命菌瘪,任何時(shí)候只要我走進(jìn)書(shū)店,我都可以老老實(shí)實(shí)坐一天阱当,而且并不覺(jué)得厭倦俏扩,就好像我老老實(shí)實(shí)在農(nóng)村生長(zhǎng)的十八年。
回想起來(lái)弊添,從很小的時(shí)候就喜歡看書(shū)录淡,家里窮沒(méi)錢買書(shū)就到處借書(shū),然后借了以后就忘了歸還油坝,或者假裝忘了歸還嫉戚,也就慢慢變成村子里藏書(shū)最多的人。
雖然絕大多數(shù)書(shū)都是神神鬼鬼的民間故事以及故事會(huì)澈圈。
我相信一切都是有伏筆的彬檀。
若干年后的今天,我整天跟青年學(xué)生摸爬滾打极舔,也開(kāi)始有了一些工作經(jīng)驗(yàn)的探索凤覆。
江湖上也開(kāi)始有人幫我總結(jié)工作方法,其中最被認(rèn)可的一條就是用故事講道理拆魏。
所以盯桦,也偶爾會(huì)有些同仁真心地向我請(qǐng)教“講故事”的學(xué)理依據(jù)和理論因緣,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候渤刃,我總會(huì)想到我家里堆積如山的民間故事和故事會(huì)拥峦。
十一
我們來(lái)到這個(gè)世界肯定是有意義的。
我認(rèn)為這個(gè)意義大概就是體驗(yàn)卖子、嘗試略号、感受,就是不斷試探自己生命的可能性洋闽。
人生不能假設(shè)玄柠,也無(wú)法重來(lái),其實(shí)人生路上的每一塊基石都鋪就了通往今天的道路诫舅,每一段經(jīng)歷都好像一塊拼板羽利,或者一塊積木,只是你不知道有什么用刊懈。
我們不能試圖只保留好的这弧。
我們也不能選擇性遺忘娃闲。
甚至那些看起來(lái)曾經(jīng)深深傷害過(guò)你的人和事,也在那個(gè)特定的時(shí)段檢驗(yàn)了你的堅(jiān)強(qiáng)和底線匾浪。
我們總是需要一些契機(jī)來(lái)完整地認(rèn)識(shí)自己皇帮,盡管有時(shí)候我們會(huì)以我們不喜歡的方式成長(zhǎng)。
但生命有時(shí)候陽(yáng)光普照蛋辈,也是因?yàn)榱芽p的存在属拾。
未來(lái)我們的生命能夠拼成一個(gè)什么形狀,充滿未知梯浪,讓人神往捌年,這取決于我們有多少閱歷,有多少故事挂洛,有多少拼板礼预。
如果你也在尋找,如果你也在試探虏劲,那我不妨跟我一起走托酸。