年初五（注：2005年2月13日）的那一天，上午11點(diǎn)09分左右翰萨，我和妻子正乘坐93路公交車(chē)經(jīng)過(guò)靜安寺附近的一家火鍋店門(mén)口宇攻。我之所以清楚地記得那個(gè)時(shí)間型雳，是因?yàn)槟菚r(shí)我的兒子正好給我打電話，問(wèn)我們什么時(shí)候到挤茄，并告訴我說(shuō)他們（我的兒子如叼、我的兩個(gè)姐姐以及她們的孩子還有我的母親）已經(jīng)等在那家火鍋店里了。
我們一到火鍋店穷劈，家庭聚餐就算開(kāi)始了笼恰。我記得兒子好像亮了亮手腕上的手表，說(shuō)這么早就吃飯了啊歇终。我們忙著落座社证，點(diǎn)鍋底，選菜肴评凝，要飲料追葡，誰(shuí)也沒(méi)有接他的話。
等到一切安定下來(lái)肥哎，大家舉杯互道新年快樂(lè)辽俗，又嘮叨了一會(huì)兒家常，話題自然轉(zhuǎn)向了我這次的青島之行篡诽。母親問(wèn)：“這次去看你小叔崖飘，他怎么樣啊杈女？”所有的人都放下手中的筷子朱浴，望向了我吊圾。我是前一天剛從青島回來(lái)的，這次青島之行令我異常難受翰蠢。我說(shuō)：“不太好项乒，很痛苦。他已經(jīng)很多天沒(méi)法吃東西了梁沧，每天靠打營(yíng)養(yǎng)針吊葡萄糖耗著檀何，可能過(guò)不了幾天了。他現(xiàn)在廷支，和我們以前小時(shí)候看到的樣子完全不同了频鉴，以前……”以前，小叔是個(gè)人民警察恋拍，制服在身的時(shí)候是非常英俊垛孔，非常神氣的。我們小時(shí)候非常喜歡看電影《地道戰(zhàn)》施敢，其中一個(gè)很大的原因就是電影中飾演八路軍武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的演員和我小叔非常像周荐。
我說(shuō)話的時(shí)候，眼睛是看著開(kāi)始沸騰起來(lái)的火鍋的僵娃「抛鳎火鍋里升騰起的蒸汽，充滿(mǎn)了整個(gè)包房默怨，令在座的每一個(gè)人面目模糊仆嗦。我心里在想，這個(gè)時(shí)候大家看我也應(yīng)該是面目模糊的吧先壕，否則他們一定會(huì)看出我眼中的濕潤(rùn)。我希望模糊就這樣保持下去谆甜，可是小叔被病魔折磨得痛苦不堪的樣子卻總是清晰地浮現(xiàn)在我的眼前垃僚。我輕聲地將一切敘說(shuō)給大家聽(tīng)，母親邊聽(tīng)邊流眼淚：“遭罪肮嫒琛谆棺！”二姐也喃喃自語(yǔ)：“小叔什么時(shí)候才能解脫啊『贝”大姐揮了揮眼前的蒸汽改淑，說(shuō)：“吃菜，吃菜浴讯《湎模”大姐與單位抗?fàn)幜税四辏诟＠址吭缫殉蔀闅v史的今天成功地迫使單位領(lǐng)導(dǎo)就范榆纽，拿到了八年前就該屬于她的房子仰猖。今天這頓飯是大姐請(qǐng)客捏肢，帶有慶賀的意思。
我們開(kāi)始涮羊肉饥侵，碰杯鸵赫，又聊起各家的情況，聊小孩子讀書(shū)躏升，聊春節(jié)晚會(huì)辩棒。這時(shí)，這時(shí)我的手機(jī)響了膨疏。我低頭看了一眼顯示屏一睁，上面顯示的號(hào)碼是：05328……。我心里咯噔跳了一下成肘，脫口而出：“壞了卖局！”大家馬上又停住了手中的筷子，望向了我：“誰(shuí)來(lái)的電話双霍？”“是青島砚偶。”
我接通電話洒闸。是青島的堂姐打來(lái)的染坯。堂姐說(shuō)，小叔剛剛在醫(yī)院去世了丘逸。我問(wèn)：“幾點(diǎn)单鹿？”心情到反而平靜下來(lái)。堂姐說(shuō)：“是今天上午11點(diǎn)20分深纲≈俪”
我們立刻叫來(lái)服務(wù)員結(jié)賬，趕到母親家和父親匯合湃鹊。小叔是父親最疼愛(ài)的弟弟儒喊，今年才六十七歲，小叔的過(guò)早離世對(duì)父親打擊會(huì)很大币呵。我想起年初三我要離開(kāi)青島的那一天怀愧，在醫(yī)院里，小叔拉著我的手勉強(qiáng)睜開(kāi)雙眼余赢，說(shuō)：“回去芯义，不要告訴你爸爸……”
“爸爸，”兒子從出租車(chē)的后座伸手拍了拍我的肩膀妻柒，我回過(guò)頭去：“爸爸扛拨，四爺爺去世的時(shí)間正好是我們開(kāi)始吃飯的時(shí)間唉「蛏荩”“真的嗎鬼癣？”“我看過(guò)表的陶贼。”兒子又晃了晃手腕上的手表待秃。我無(wú)言地轉(zhuǎn)過(guò)身去拜秧。
這么說(shuō)，當(dāng)我看著眼前蒸汽繚繞的時(shí)候章郁，我叔叔的靈魂也正在慢慢地飄散啊……
寫(xiě)于2005年2月19日 上和鞯·5034蝸居
