我工作的學(xué)校是我們縣合并原來八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)建成的一所全寄宿制農(nóng)村初級中學(xué)桨吊。我們學(xué)校有44名隨班就讀的學(xué)生搜变，這44名學(xué)生孟岛，都有不同程度的身體似将、智力上的殘疾，這些孩子蚀苛，是我們市隨班就讀最大的一個群體。定期走訪這些流失掉的學(xué)生家庭玷氏，了解他們的生活堵未、學(xué)習(xí)情況，給予他們一些幫助盏触，是我作為一位送教下鄉(xiāng)的老師在一個普通日子里的工作渗蟹。小磊是我們這一天的第一個走訪對象，他由于智力低下的原因輟學(xué)在家赞辩。
小磊家住在上世紀(jì)七八十年代某個農(nóng)場的集體宿舍里雌芽，院子很大，房屋已經(jīng)很破敗了辨嗽。隨著時間的推移世落，原來一同住在院里的人們都有了新的發(fā)展，逐漸搬離了大院糟需。只有小磊和奶奶屉佳，無處可去谷朝，依然堅守在這里。第一次去小磊家的時候武花，小磊并不愿意見我們圆凰，他躲在遠(yuǎn)處藏在大樹后面偷偷觀察我們。只要我們一靠近他体箕，他立刻顯得警惕慌張又狡黠专钉，站起來拔腿就跑。他的身體很結(jié)實累铅，跑起來也特別快跃须。我們在遠(yuǎn)處跟他說話，他仿佛并沒有聽我們在說什么争群，他像一只小獸一般警惕地保持著與我們的距離回怜，偶爾自言自語地喊一句誰也聽不懂的話出來。小磊與我們一行人换薄，就這樣僵持著玉雾。由于擔(dān)心我們的靠近會讓小磊行為過激，于是我們決定選擇其他時機(jī)再來轻要。
為了對小磊多一些了解复旬，以便下次見面時能和他順利交流，我們找到小磊的小學(xué)班主任王老師了解他的情況冲泥。
于是驹碍，這個孩子的形象在我的心里逐漸清晰起來：小磊今年有十四五歲了，他爸爸為人特別老實木訥凡恍、少言寡語志秃，因為身體不是很好，長年在外打著掙不了多少錢的零工嚼酝。小磊的媽媽在生下小磊后就走了浮还，后來又輾轉(zhuǎn)在另外兩個家庭里也生下兩個孩子，然后不辭而別闽巩，杳無音信钧舌。小磊爸爸打工的微薄收入只夠這個三代三口人的家庭勉強度日。所以涎跨，小磊在幼兒時期就表現(xiàn)出來的智力發(fā)育遲緩的問題由于爸爸在經(jīng)濟(jì)上能力有限導(dǎo)致的沒有重視和媽媽不負(fù)責(zé)任的缺席而沒有得到任何的治療洼冻。
王老師說，小磊經(jīng)常會一個人惡狠狠地自言自語隅很，說他要找一把刀撞牢，殺了他的媽媽。
突然間心里的某一處被揪得很疼很疼。我明白普泡，這個孩子表達(dá)的這種強烈的恨播掷，實際上是一種濃烈的愛與渴望。他想媽媽撼班，他想和別人一樣也有媽媽歧匈，他渴望陪伴與被陪伴。而這些東西砰嘁，不是學(xué)校的關(guān)懷件炉、老師的關(guān)心就能夠彌補的。
我們再去小磊家的時候矮湘，因為提前打了電話斟冕，小磊和奶奶在門口等我們。這一次缅阳，他沒有了上次見面時的抗拒與敵意磕蛇，站在門口靦腆地低著頭不肯看我們。小磊家院里的狗聽到陌生人的說話聲十办，沖到門口朝我們叫起來秀撇，小磊迅速地走上前，大聲喝住兇狠的狗向族，示意我們快點進(jìn)門呵燕，看著小磊稍帶有一絲小傲嬌的表情，我心里涌起一股暖流件相。這個在缺愛的環(huán)境中長大的孩子再扭，其實他并不缺乏表達(dá)愛、付出愛的能力夜矗。
小磊的奶奶引著我們朝院里走去泛范，院子很大，但打理得很是整潔紊撕。小磊家占用了兩間房屋敦跌，其余的房屋看起來已經(jīng)廢棄很久了。我陪同老人進(jìn)了屋子逛揩，小磊不肯進(jìn)來，我的同事們都在外面試圖和小磊交流麸俘。
老奶奶看著窗外的小磊和我聊起天來辩稽，說她今年已經(jīng)七十三歲了，從小磊很小時就獨自帶著他〈用模現(xiàn)在她老了逞泄，很多事情都做不動了，只能耐心地鍛煉小磊，讓他逐漸具備生活自理能力喷众，老奶奶言談中對小磊以后的生活充滿了擔(dān)憂各谚。我和老奶奶正說著話，聽到門外傳來小磊和同事們的說笑聲到千，原來是我的同事陳老師陪小磊去附近的商店買了他愛吃的零食昌渤，小磊開心地笑著，他對我們帶來的水果視而不見憔四，卻對這些小零食表現(xiàn)出極大的興趣膀息。他對我們的態(tài)度緩和起來，也逐漸地表現(xiàn)出與我們交流的意愿了赵，但只對帶他買零食的陳老師表示出無戒備的狀態(tài)潜支。
吃過零食，小磊說他家院子里有很多野菜柿汛，我們提議他帶我們?nèi)タ纯慈吣稹Ｋつ罅艘幌拢杆俚卣业揭话研＄P子络断，一溜煙跑出好遠(yuǎn)裁替，然后站在遠(yuǎn)處等我們。我們跟上前去妓羊，他找到野菜胯究，然后非常準(zhǔn)確地用小鏟子挖出來，不等我們把野菜撿起來躁绸，他又立刻起身找下一棵裕循。于是，我發(fā)現(xiàn)其實小磊很怕別人靠近他净刮。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他剥哑，在他感到安全舒適的距離外和他對話。漸漸地淹父，小磊放松了下來株婴。他有力地?fù)]舞著小鏟子，在他的樂園里與我們無所顧忌地聊起天來暑认。他指著菜地里剛結(jié)了果實的草莓苗說困介，這可是純天然綠色有機(jī)食品。我們幾個老師對視一眼蘸际，能說出這樣的語言的孩子座哩，如果能有好的家庭環(huán)境，還是有希望改善他的智力現(xiàn)狀的粮彤。
站在小磊家院子的門口根穷，他說他要去跑步姜骡。小磊把鏟子扔到一旁，就飛奔了出去屿良。他身體長得很結(jié)實圈澈，高高的，壯壯的尘惧，我需要抬起頭才能看得到他的眼睛康栈。我們就這樣看著這個孩子從路的這頭跑到那頭，再從那頭跑回來褥伴。我們不知道他心里想著什么谅将，也不知道我們這樣的來訪對他來說是好還是不好。我們能做的很有限重慢，而我們做不了的才是他最需要的饥臂。
我們提議讓小磊去我們學(xué)校轉(zhuǎn)一圈，想如果他能到學(xué)校來隨班就讀似踱，在老師的照顧和教育下隅熙，也能學(xué)到很多技能。他不愿意去核芽，我明白囚戚，他很怕見生人。但畢竟是孩子轧简，還是對外部世界充滿好奇與向往驰坊。于是，他帶著一點點雀躍和一點點靦腆上車了哮独，他不愿意坐在中間拳芙，執(zhí)意要坐在靠窗的位置，我們明白皮璧，和別人太近的距離無形中總是會帶給他很大的壓力舟扎。一路上，他都表現(xiàn)的很開心悴务，他打開車窗睹限，風(fēng)吹在他的臉上，我甚至在他的神情中看到一絲享受的感覺讯檐。我們進(jìn)學(xué)校時羡疗，正好是課間操時間，在學(xué)校的前廣場上别洪，學(xué)生們做著整齊劃一的體操叨恨，小磊突然不安起來，他煩躁地關(guān)上車窗要求我們離開蕉拢，并且不再看車窗外面特碳。
我們突然就理解了他的無助、孤獨與寂寞晕换。
回到小磊家午乓，我們說要離開，讓小磊在紙上寫下我們的名字和電話號碼闸准。小磊拿出我們送給他的文具益愈，在筆記本上寫下自己的名字。我問他今天開心不開心夷家，他說開心蒸其，然后我要求他寫下開心兩個字，他略一思索库快，將這兩個字寫下來摸袁。又問他我們陪他玩高興不高興，他邊回答高興邊寫下高興兩個字义屏，我說想不想讓我們再來靠汁，他說想，我告訴他想讓我們來就得記住我們的電話號碼闽铐，他看著我們幾個人蝶怔，笑著給我們?nèi)【b號，最后記下了我們的電話號碼兄墅。小磊寫字很慌張踢星，拿著筆的手感覺一直在用力，完全沒有筆畫順序隙咸，他是用畫畫的方式畫出每一個字沐悦，但每一個字又寫得很正確。
看著我們上了車扎瓶，我突然從小磊的眼里讀出了一抹不舍所踊。他依然是略帶靦腆地站在大樹的后面，我們和他打招呼的時候他低了頭概荷，我們轉(zhuǎn)身要走時他卻又盯著我們看秕岛。
我們幾個在回單位的路上一直在交流小磊這樣的孩子到底該怎么辦，慢慢地误证，大家都不做聲了继薛。因為我們都意識到，學(xué)校的教育愈捅、社會的幫助都無法彌補家庭的缺陷遏考。
我們能做些什么呢？
我們的學(xué)校教育蓝谨，在教給學(xué)生各類知識的同時灌具，更重要的青团，我想應(yīng)該是培養(yǎng)合格的人，培養(yǎng)有素質(zhì)咖楣、有道德督笆、有責(zé)任心的人。每一個終將為人父母的人都應(yīng)該接受這種教育诱贿。貧窮使我們不能帶給孩子優(yōu)越的生活娃肿，但是，即便是智力低下的孩子珠十，依然可以用陪伴料扰，用耐心給予他應(yīng)該得到的一切快樂。我們每個人都沒法挑選出身焙蹭、挑選家庭晒杈，所以命運把這樣的不幸降臨在小磊身上，他沒有拒絕的權(quán)利壳嚎。
在這一刻桐智，我認(rèn)識到在教育學(xué)生成才之前，先教育他們成人是多么重要烟馅。真希望像小磊這樣的孩子能少一些说庭。即使有，也能有合格的父母愛護(hù)郑趁、陪伴刊驴，即使生命只能是生下來、活下去寡润，這樣的充滿了愛的過程也能是幸福的捆憎、溫暖的。
小磊沒有打過電話給我們梭纹，一次也沒有躲惰。
