關(guān)于我喜歡寫東西這件小事龟糕,大概源自初中語文老師曾不經(jīng)意間帶給我的盲目自信。
我的初中語文老師姓黃悔耘,那時(shí)他大概40上下讲岁,個(gè)子矮矮的,身材并不豐腴,臉卻圓圓的白白的缓艳,戴圓框眼鏡校摩,走起路來像一只小黃鴨,老黃愛穿帶拉鏈的夾克阶淘,中年男子衙吩,不外乎黑灰兩色。如果要向各位讀者更加具象的描述他的話溪窒,打眼過去他便頗具我想象中孔乙己的模樣——頗有一副“文化人”的感覺坤塞,即使那時(shí)我還并不知道孔乙己這號(hào)人物。
猶記得開學(xué)第一天的語文課霉猛,黃老師慢悠悠搖上講臺(tái)尺锚,右手夾著兩本書珠闰,手一抖惜浅,兩本便落在了講臺(tái)上,啪一聲伏嗜,教室里的嚷嚷戛然而止坛悉,他埋頭輕吹了吹被書本砸起來的粉筆灰,再一抬頭承绸,銳利的小眼睛掃視過一圈后裸影,用手指輕推鏡框,“我姓黃军熏,黃金才轩猩,他們都叫我老黃,我建議你們叫我黃老師荡澎【”因此,老黃被我們叫作老黃摩幔,也是自然而然的了彤委。
不知道范仲淹老先生是不是一個(gè)要求嚴(yán)格的人,反正老黃是或衡。慶歷四年春焦影,滕子京謫守巴陵郡,越明年封断,政通人和斯辰,百廢俱興,時(shí)值經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展坡疼,文化自然隨風(fēng)而起直上九萬里彬呻,九萬里上,老黃高唱:“背誦岳陽樓記全文,我一個(gè)一個(gè)檢查废岂∽娲辏”抽背古文是老黃的慣性要求,我尚還記得那個(gè)月黑風(fēng)高的晚自習(xí)湖苞,背誦完成的同學(xué)早早地便回到了宿舍拯欧,其余同學(xué)先是在教學(xué)樓停止供電后被拉去了學(xué)校會(huì)議室,最后直接被拉到了老黃宿舍樓道里财骨。幸運(yùn)的是镐作,筆者我是全班第一個(gè)背誦完成的,因而不必在第二天頂著黑眼圈上班主任的英語自習(xí)了隆箩。那么大家就可以得出一個(gè)結(jié)論该贾,老黃喜歡拉學(xué)生去宿舍樓背誦課文,這個(gè)愛好從初一一直延續(xù)到了初二捌臊,直到初三新?lián)Q校區(qū)杨蛋,我便再也得不到那樣優(yōu)渥的獎(jiǎng)勵(lì)了。說到宿舍理澎,老黃的宿舍在4樓逞力,老舊的水泥樓格外涼快,夏天的時(shí)候我總會(huì)找借口去他宿舍里蹭一蹭冷空氣糠爬,再順便蹭點(diǎn)別的寇荧。每每去到老黃的宿舍兼辦公室,一上4樓就能聽到時(shí)有時(shí)無的“你的牌打的也忒好了”“我等的花兒都謝了”種種执隧,上樓以后再拐左第一間門揩抡,便是黃老的老窩了。一進(jìn)門镀琉,映入眼簾的是兩個(gè)破單人沙發(fā)峦嗤,沙發(fā)后面是一層又一層的書櫥,書櫥上塞滿了花花綠綠的破舊書籍滚粟,沙發(fā)上偶爾還會(huì)癱著一兩本從課堂上收繳的新書寻仗。這個(gè)時(shí)候,我便可以堂而皇之地坐下凡壤,端起一本破舊的書署尤,聽著炸彈,開心的看了起來亚侠。
縱使這樣曹体,老黃的語文課也極為好玩,他很少講課硝烂,通常他的教輔資料一學(xué)期結(jié)束也僅卷了幾頁紙邊箕别,大多時(shí)候,老黃都是在講故事。往往一節(jié)課十分鐘后串稀,他便啪一聲除抛,接著手揣褲兜從講臺(tái)上慢悠悠晃下來,從東周講到東漢母截,從講臺(tái)上講回到講臺(tái)上到忽,從初一講到了初三。大概是小時(shí)候讀過一點(diǎn)歷史書清寇,我對(duì)那些故事極有興致喘漏,在他的一句一字里,我似乎能想得到周幽王最后一次烽火點(diǎn)燃時(shí)面對(duì)戎狄人的驚恐無措华烟;宋襄公面對(duì)楚國大軍渡河擺好戰(zhàn)陣時(shí)的鎮(zhèn)定自若翩迈;曹操東臨碣石以觀滄海的雄心壯志。直到今天的某個(gè)夜里入睡前盔夜,我還是會(huì)從我凌亂復(fù)雜的記憶里撿起一點(diǎn)殘缺的古老故事负饲,將他們視若珍寶,依靠那些殘缺的情節(jié)比吭,在夢(mèng)里或是不知道在哪里飛到千年前的這片土地上绽族,在想象中感受古老的美麗。
言歸正傳衩藤,記得那是初二的一次語文測(cè)驗(yàn),同初中無數(shù)次測(cè)驗(yàn)一樣涛漂,那只是很平常的一場(chǎng)測(cè)驗(yàn)赏表,破天荒的是,作文的題目居然是不限立意不限體裁——好了朋友們匈仗,那個(gè)時(shí)候我還沒有想過在格子紙上寫詩歌瓢剿,大家不必過于期待。故此悠轩,一篇有關(guān)鐵門與木門的童話故事就躍然紙上了间狂,時(shí)間久遠(yuǎn),近十年時(shí)間相隔火架,我正努力的回想那一篇童話鉴象,大致內(nèi)容是,一戶人家用一扇嶄新的鐵門替換掉一扇被蟲蛀壞的年老木門何鸡,就那么隨意的把木門扔在了鐵門旁纺弊,鐵門開始譏諷木門——你這只老東西,被蟲蛀爛的廢品骡男,活該被人扔掉腐爛淆游。木門無奈,苦笑著躺在地上,一場(chǎng)場(chǎng)雨過后犹菱,一滴滴雨像是一點(diǎn)點(diǎn)銹跡種在了鐵門身上拾稳,再后來,這戶人家又用一扇嶄新的不銹鋼門替換掉了這扇渾身銹跡的鐵門腊脱,鐵門自然也被扔在不銹鋼門旁……
故事大概如此熊赖,一個(gè)無聊的,故事線邏輯并不嚴(yán)謹(jǐn)虑椎,行文并不算美麗震鹉,字里行間暴露出我不堪文筆的乏味童話,讓老黃頭大為震撼捆姜。到第二天晚上的晚自習(xí)時(shí)传趾,老黃分發(fā)試卷,特意留下我的那份泥技。最后浆兰,老黃清了清嗓子,輕輕一推眼鏡珊豹,掃視一周簸呈,正聲道,“這次考試店茶,大家的作文寫的都不錯(cuò)蜕便,但我要著重表揚(yáng)一位同學(xué)的作文,他寫了一篇童話……初中生能有這樣的想法寫這樣的童話……”具體的贊美之詞我已記不大清贩幻,只記得彼時(shí)的我坐在座椅上轿腺,沒有絲毫被老師當(dāng)眾表揚(yáng)的自得或不安,大概是因?yàn)槲业男拇猿业囊磺懈惺茏蹇牵缫扬h過了學(xué)校后面的山,飄過了嘉陵江趣些,飄到夜里天上的云上仿荆,最后飄到不知哪顆星星上去了。
后來坏平,我便一點(diǎn)一點(diǎn)拢操,斷斷續(xù)續(xù)地愛上了寫東西這件事。就是這樣的一件小事功茴,他或?qū)⒃谖磥淼拿恳惶於急晃一貞浡耄轿宜篮螅@個(gè)不知被回憶起多少個(gè)日夜的小事坎穿,也會(huì)成為我生命里的一件大事展父。