我們學(xué)習(xí)行走與說話，我們用食物保持體力维雇，我們學(xué)習(xí)知識以在社會立足淤刃，我們愛人也被人愛，我們傷害他人也被傷害吱型。我們呱呱落地逸贾，拼盡全力去找尋所謂生命的意義，試圖實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。這一切仿佛理所應(yīng)當(dāng)铝侵，我們生來如此灼伤，理當(dāng)如此，像一臺機(jī)器咪鲜，上了發(fā)條便運(yùn)轉(zhuǎn)狐赡。
然而有些人，天生無法接納自己為人的事實(shí)嗜诀。他每呼吸一口空氣猾警，都誠惶誠恐孔祸；他所看到聽到的一切隆敢，都是在更深的毀滅他。人間繁華與落寞崔慧，歡樂與悲哀拂蝎，得到與失去，他是局外人惶室。如果生存不是他的選擇温自，做人不是他的選擇，他被脅迫皇钞，被嘲諷悼泌，被指責(zé)，不被理解夹界。他的孤獨(dú)像一個(gè)荒謬的笑話馆里，像一個(gè)可恥胎記，它每時(shí)每刻都在提醒他可柿，他是一個(gè)怪胎鸠踪。太宰治的自傳之作《人間失格》，就講述了這樣一個(gè)怪胎复斥。
主人公阿葉出生于富裕的家庭营密，在眾人眼中，他都如同身處天堂的幸運(yùn)兒目锭。但是阿葉太早的意識到了自己的與眾不同评汰，他對生存并沒有什么欲望。他不明白痢虹，金錢與利益為什么會比設(shè)計(jì)奇特的橋梁更讓人迷戀被去。人們的苛責(zé)，謊言世分，污穢讓阿葉惶惶不安编振，他無法相信人，也無法接納自己。壓抑的家庭氛圍踪央，父親的強(qiáng)勢更使阿葉誠惶誠恐臀玄，如履薄冰。他努力扮演一個(gè)小丑似的喜劇角色討他人開心畅蹂。小孩子是天真可愛的健无，可是阿葉從小學(xué)會做的，是假裝天真可愛液斜。當(dāng)他步入中學(xué)累贤，發(fā)現(xiàn)自己的偽裝并不是天衣無縫，還是會有人識破他的偽裝少漆，阿葉又陷入與自己撕扯的泥淖中臼膏。阿葉迷上了繪畫，因?yàn)樗幌嘈湃祟愂舅穑嬛袇s可以找到同類渗磅，找到自己。父親不許阿葉讀美術(shù)學(xué)校检访，阿葉在新的高中百般不適始鱼，迅速的與小痞子崛木混在一起。泡酒吧脆贵，嫖妓烫映，加入地下組織…阿葉在墮落之中并無享受兽间，他只是想尋求些廉價(jià)的安慰逃避內(nèi)心的孤獨(dú)罷了茫叭。不懂拒絕的他約定了和貧窮低賤的女人常子殉情残炮，常子死去，阿葉被救双泪。常子是唯一給過他撫慰的人持搜，抑郁的阿葉被父親安排去了別處，他渾渾噩噩的生活焙矛，像男妾一般在不同女人身邊生活葫盼。就算是單純可愛的小孩子，他也會對她天真的話語所震懾村斟。當(dāng)他離開這種生活后贫导，生活仿佛步入正軌，他遇見了如同天使一般的妻子良子蟆盹。良子真摯單純孩灯，事業(yè)也漸有起色，阿葉仿佛第一次體驗(yàn)到了生命的樂趣逾滥。好景不長峰档，以前的朋友崛木出現(xiàn)使他的生活重新籠罩著陰霾，良子的單純使她被引誘，背叛了阿葉讥巡。阿葉又陷入無盡的痛苦之中掀亩，信任也是一種惡嗎？阿葉試圖接納世界的想法被粉碎欢顷，自殺失敗后槽棍，阿葉和良子離婚，如廢人一般自暴自棄抬驴。最后炼七，他因誤食毒藥結(jié)束了自己不被理解孤獨(dú)苦痛的一生。
阿葉在回憶時(shí)說布持，“回首往事豌拙，我的人生充滿著恥辱”。他從未原諒過世人鳖链，人性的陰暗面被他無限放大研究姆蘸。他從未原諒過自己墩莫，他痛恨的卑鄙的人性芙委，自己也無法擺脫。他從未接納和喜歡過自己狂秦，所以竭盡全力渴求別人的愛灌侣。他對良子的愛，更像是對一種美好世界的信念裂问，良子讓他認(rèn)為他是正常人侧啼，他有可能有機(jī)會得到寬恕。當(dāng)他認(rèn)為是絕對純潔的良子的信賴也成為罪惡堪簿，他找不到一個(gè)支點(diǎn)再去接納世界痊乾。阿葉這一生走過叢林，世人只看得到凋零的落葉蕭索可悲椭更，落葉下的森森白骨才是阿葉一生痛苦的根源哪审。在別人眼中，阿葉是紈绔子弟虑瀑，自甘墮落湿滓；是花花公子，生活混亂舌狗。阿葉的極度厭世如同沼澤叽奥，他注定無法擁有任何明媚美好，他無法相信任何人痛侍，也無法真正的愛人朝氓。他和世人抗?fàn)帲瑢?shí)際上只是同自己抗?fàn)幜T了。叔本華認(rèn)為人生痛苦的本質(zhì)是欲望赵哲，可是阿葉的痛苦本質(zhì)恰在于他無欲望嘹狞。世間污濁的空氣將他裹挾，他在這污濁之中無從保護(hù)自己誓竿，傷口潰爛而亡磅网。他本人，這世界并沒有他想象中那樣不堪筷屡，可惜阿葉不知道涧偷，他在自己的講述之中如此可憐，如此可恨毙死，在別人口中燎潮，卻“始終是個(gè)神一樣的好孩子阿”。人間失格扼倘，他自認(rèn)無資格在人間生存确封，焉知生存無須資格。
海德格爾曾說向死而在再菊，很多人以此形容阿葉爪喘，形容太宰治。我卻覺得并不恰當(dāng)纠拔。黃碧云說秉剑，“我只不過是一只蝶，很偶然的稠诲，經(jīng)過了生侦鹏。”阿葉也許只是一只蝶臀叙，在孤獨(dú)神秘的世界里略水，他只偶然的，來人間走了這一遭劝萤。誰也不知道這世間有多少如阿葉一般的蝶渊涝，還在苦苦掙扎著，和世界和自己撕扯著稳其，他們?nèi)绱斯陋?dú)絕望驶赏，無法得到慰藉。其實(shí)阿葉既鞠，人間也有好顏色煤傍，自甘盲目的你卻看不見。
