目??? 錄
（五）觸痛人心的了悟材泄，這樣深?yuàn)W沮焕。... 13
（一）有一種寒冷，名字叫無家可歸辣辫，從此郁積心底旦事。... 17
（二）有一種節(jié)日，內(nèi)容是懷念親人急灭，開始走進(jìn)生活姐浮。... 18
（三）有一種感應(yīng)，顯現(xiàn)為天地有情葬馋，非親歷不敢相信卖鲤。... 20
（四）有一種思索，概括成死亡解脫畴嘶，有體驗(yàn)方有感悟蛋逾。... 22
第一章?母親走了
對于親人的離去姑丑，無論事先的思想準(zhǔn)備多么充分，等事到臨頭的那一天都會(huì)發(fā)現(xiàn)是那樣的不充分辞友！這是母親葬禮的事后彻坛，我最強(qiáng)烈和意外的感慨。
“人每一次呼吸都是對威脅自己的死亡的抵御”踏枣，叔本華對人生狀態(tài)的哲思昌屉，可以用作母親生前狀況的白描。對于母親的離去茵瀑，我們是早有思想準(zhǔn)備的：真不知道她的哪口氣上不來间驮？
母親已經(jīng)與家族遺傳的肺心病爭扯了四十多年，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)與疾病搏斗了近五年马昨。特別近三年來竞帽，母親主要是靠家用呼吸機(jī)輸送鋼瓶氧氣（家用制氧機(jī)的量不夠用）來維持正常呼吸的扛施。市場上買不到作為危險(xiǎn)品管理的醫(yī)院專用的鋼瓶氧氣，只有通過私人關(guān)系才能弄到家里來屹篓。尤其近半年來疙渣，她經(jīng)常會(huì)在疾病加重痛苦難忍的時(shí)候哀聲：“你們給我點(diǎn)（毒）藥，讓我趕緊咽了這口氣吧堆巧！”小妹和保姆只能打趣她：“娘（姨）啊妄荔，你不想活，我們還想活呢谍肤！”看她病情加重呼吸困難身體一抽一抽地屈成蝦狀時(shí)啦租，我們的心也隨著一抽一抽地難受。去年5月回家探親荒揣，每日目睹母病父衰的種種篷角，我的心情受到了沉重的打擊，甚至是摧殘系任。在返程的飛機(jī)上寫了一首五言長律《二O一八回鄉(xiāng)記》恳蹲，里面充滿了這樣的句子：“忍聞病吟呻……母弱鼻加氧，父衰腦錯(cuò)筋……旁觀老病苦俩滥，親歷聵聾嗔……有心祈母健嘉蕾，無力望雙親……憂愁連夙夜，煩惱伴晨昏……雙親揮淚分……五味剩酸辛”等等举农【Ｕ耄回到深圳，用了一個(gè)多月的時(shí)間才把心情調(diào)整修復(fù)正常颁糟。
最后一次住院航背，本來前兩周維持得挺穩(wěn)定的。雖然身體嚴(yán)重地衰竭棱貌，但還能維持脆弱的平衡玖媚，并沒有發(fā)燒感染等危險(xiǎn)情況出現(xiàn)。我本以為母親可以像去年春節(jié)前那樣只是讓我們虛驚一場婚脱，可以熬到明年今魔，甚至更久≌厦常可是在1月18日17點(diǎn)多错森，突然接到小妹哭泣的電話：母親在昨晚突發(fā)高燒之后，現(xiàn)在不行了篮洁，已經(jīng)不認(rèn)人了涩维，趕緊回來吧。我一下子蒙了袁波，心情慌亂地立即訂購了19日最早一個(gè)航班的機(jī)票瓦阐∥铣蓿可是，深圳距離內(nèi)蒙古阿榮旗實(shí)在太遠(yuǎn)了睡蟋，直至當(dāng)晚18點(diǎn)前踏幻，我才趕到醫(yī)院。
我伏在母親的胸前戳杀，哭對著她的耳朵反復(fù)大喊：“娘该面，兒子回來看你了！”“娘—豺瘤，兒子回來看你了吆倦！” “娘——听诸，兒子回來看你了坐求！”母親鼻插氧氣、腕輸藥液晌梨、眼睛緊閉桥嗤、嘴巴半張，只是一口接一口地費(fèi)力喘息仔蝌，連眼皮都沒有動(dòng)一下泛领。主治醫(yī)生說，母親的昏迷已經(jīng)由輕度轉(zhuǎn)為重度敛惊。兩個(gè)妹妹說渊鞋，昨晚喊娘，眼皮還能動(dòng)瞧挤，偶爾還口里應(yīng)一聲锡宋，但在夜里12點(diǎn)左右突然抬手用力扯下插鼻的輸氧管之后，就再也不動(dòng)了特恬。
昏迷的狀態(tài)勉強(qiáng)維持了三天执俩。2019年1月21日9點(diǎn)13分，母親開始離開我們癌刽。她迅速離去的背影役首，化作監(jiān)視屏上心跳、血氧显拜、呼吸衡奥、血壓指標(biāo)的急速下降。我們只能懷抱著她远荠，哭喊著為她送行矮固。
沒有讓母親在臨終前見到兒子的最后一面，沒有讓母親在臨終前聽到兒子的最后一聲呼喚矮台，成了我永遠(yuǎn)的遺憾（小妹說母親應(yīng)該能聽到乏屯，只是無力回應(yīng)根时，理由是床頭監(jiān)視屏顯示的收縮血壓指標(biāo)一直在130以上，我回來后降到了110左右）辰晕！雖然這是唯一的遺憾蛤迎，雖然兒子可以幸運(yùn)地見到母親的最后一面，雖然兒子可以幸運(yùn)地在母親的人生終點(diǎn)最后守護(hù)她三天含友，雖然兒子可以幸運(yùn)地在母親停止呼吸時(shí)把她抱在自己的懷里替裆，可以最后一次、也許是長大之后唯一一次親吻她的雙唇窘问，然而不再像兒時(shí)那樣感到溫暖辆童，而是感到徹骨的寒涼。
理性認(rèn)知的清醒，永遠(yuǎn)無法抵御感情經(jīng)歷的沉重打擊儿咱。況且庭砍，失去母親的打擊，又是打擊中最為沉重的混埠。
母親走了怠缸，一個(gè)出版過舊體詩詞集的兒子，只能在母親離世的當(dāng)晚在微信里寫下這樣的文字钳宪，講不得起承轉(zhuǎn)合揭北，顧不上含蓄內(nèi)斂，惟有任筆寫下去：
“母親走了吏颖，
由彩色走向黑白搔体，
由立體走向平面，
由運(yùn)動(dòng)走向靜止侦高，
由實(shí)在走向虛無嫉柴，
由此岸走向彼岸，
由東土走向西天……
母親走了奉呛，
帶著我伏胸的哭喊计螺，
帶著我頓足的遺憾，
帶著我親吻過的冰冷的雙唇瞧壮，
帶著我托捧過的衰老的雙臉登馒，
帶著我擁抱過的病弱的殘軀，
帶著我凝望過的枯黃的老眼咆槽，
帶著我祈禱過的千百遍的祝愿……
母親走吧陈轿，不要留連，
這世界太苦……
母親走吧，不要留戀麦射，
這世界太痛……
母親走吧蛾娶，不要徘徊，
這世界太慘……
母親走吧潜秋，不要回頭蛔琅，
這世界太難，太難峻呛，太難……
母親走好罗售，一路向前，
西天沒有病痛……
母親走好钩述，一路安然寨躁，
西天沒有衰老……
母親走好，一路輕閑牙勘，
西天有極樂……
母親走好职恳，一路翩翩，
西天有我佛慈悲……
母親走好谜悟，一路飛飛话肖，
西天有涅槃北秽，涅槃葡幸，涅槃……”
當(dāng)然，這微信發(fā)在朋友圈的時(shí)候贺氓，只選擇了6個(gè)家人可見蔚叨。微信朋友圈，主要是我手機(jī)攝影作品的展示平臺(tái)辙培，一般情況下我不在這里表達(dá)個(gè)人情感蔑水。況且，已過天命之年的我深知：一個(gè)親人的離去扬蕊，對自己和家人是天塌一角搀别，對旁人不過是人來人往的日常。所以尾抑，在母親下葬的當(dāng)晚歇父，我發(fā)了這條微信：“那山不高，那水不深再愈，那土不沃榜苫，但那里卻有一座緊系我情感的墳塋”，卻意外發(fā)生了誤操作翎冲，被公開了出去垂睬，心中的煩躁郁悶可想而知。
我明明記得發(fā)微信時(shí)也像前幾條一樣只選擇了6個(gè)家人可見的。連續(xù)的醫(yī)院陪護(hù)和后事料理驹饺，已經(jīng)讓我連續(xù)五個(gè)晝夜睡眠不到三小時(shí)钳枕，不是不想睡而是睡不著。極度的身體疲累和情感打擊赏壹，讓我在點(diǎn)發(fā)了微信之后么伯，立刻沉沉睡去。當(dāng)兩個(gè)多小時(shí)后醒來的時(shí)候卡儒，打開手機(jī)一看田柔，突然發(fā)現(xiàn)多了幾十條評論提醒。心里暗然一驚骨望，口中暗叫一聲：壞了硬爆！根本沒有看哪個(gè)朋友評論過，就匆匆刪除了擎鸠。我不想看哪位朋友表示了哀悼和慰問缀磕，因?yàn)槲腋揪蜎]有想過公開。個(gè)人內(nèi)心最深刻的苦楚劣光，我準(zhǔn)備留給自己去慢慢咀嚼袜蚕；而對公眾，我想讓大家永遠(yuǎn)看到一張淡泊寧靜的笑臉绢涡。
?李秀蘭雄可，生于1944年7月26日（陽歷1944年9月14日）凿傅，卒于2019年1月21日（陰歷2018年12月16日）。
這是母親在這個(gè)世界留下的惟一正確的記載数苫，我曾經(jīng)這樣認(rèn)為聪舒。
最權(quán)威的法律證件——身份證的記載是錯(cuò)的，把名字寫成了“淑蘭”虐急，把生年寫成了49箱残，把生日寫成了27。這就是一個(gè)普通中國百姓的命運(yùn)：從來沒有人能夠真正地認(rèn)真地關(guān)注過他們的個(gè)體止吁！有太多的可能被人記錯(cuò)被辑，卻很少有機(jī)會(huì)得到修正，無論她的子女多么努力都沒用赏殃。原因很簡單：找不到正確的檔案記載敷待。身份證記錯(cuò)是因?yàn)閼艨诒居涘e(cuò)了；戶口本記錯(cuò)是因?yàn)樽罱淮螕Q戶口本時(shí)仁热，那個(gè)負(fù)責(zé)登記的村里會(huì)計(jì)寫錯(cuò)了榜揖。那個(gè)會(huì)計(jì)寫錯(cuò)勾哩，可能是因?yàn)槁犲e(cuò)了，可能是因?yàn)橄氘?dāng)然举哟，也可能是因?yàn)槟赣H說錯(cuò)了思劳，因?yàn)樗粫?huì)寫自己的名字》列桑總之潜叛，就是錯(cuò)了。原始的戶口底檔壶硅，也在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的過程中威兜，被弄沒了。即使存在底檔庐椒，也難保記載就不會(huì)錯(cuò)椒舵。除此以外，就沒有關(guān)于她的任何法律記載约谈，有的就只是子女的記憶笔宿，但是法律證件不能根據(jù)記憶更正。母親在這個(gè)世界留下的人生痕跡棱诱，如同她在大地上走過的腳印泼橘，當(dāng)時(shí)就模糊不清，過后更是蹤影皆無迈勋。
我曾經(jīng)暗下決心：在母親離開這個(gè)世界的時(shí)候炬灭，一定要用她兒子的筆為她在這個(gè)世界留下正確的記載。
二十一日上午粪躬，母親離開了這個(gè)世界担败。
二十二日零時(shí)，深夜镰官，隆冬，寒冷吗货，月光朦朧泳唠，遠(yuǎn)天靜寂，偶爾傳來幾聲模糊的犬吠宙搬。我在殯儀館守護(hù)在母親的靈床前笨腥，望著她遺像上慈祥的微笑，望著遺像前香爐里三根燃燒的靈安香勇垛，望著香爐前兩根白燭上飄動(dòng)的火苗脖母，眼噙著熱淚，用一根手指在手機(jī)屏幕上寫著悼念母親的文字闲孤，努力為我最愛的母親在這個(gè)世界留下一份正確的記載谆级。我認(rèn)為，這是我愛母親的一種方式，任何人都無法替代的一種方式肥照。
二十三日零時(shí)脚仔，我又準(zhǔn)時(shí)來到殯儀館為母親租住的靈堂——“萬福堂”。先在靈床前向她三叩首舆绎，跪著為她焚燒紙錢鲤脏，默默地告訴她，兒子又來守護(hù)您了吕朵。然后猎醇，把親友們都趕去隔壁的休息室，留下自己獨(dú)自守著母親的靈床努溃。早上七點(diǎn)一過姑食，母親就要出殯了。命運(yùn)留給我與母親相守的時(shí)間只有這么多了茅坛。我想靜靜地守著她音半，不希望有旁人的干擾。我望著靈床前遺像上母親慈愛的微笑贡蓖，望著遺像前香爐里插著的三根燃燒的靈安香曹鸠，望著香爐前兩根白燭上晃動(dòng)的火苗，眼含著淚斥铺，繼續(xù)用一根手指在手機(jī)屏幕上續(xù)寫悼念母親的文章彻桃。然而，夜不再寂靜晾蜘，因?yàn)閷﹂T的靈堂來了新的客人邻眷。那位新客人（也是一位母親）的家屬親友們的嘈雜的人語聲、混亂的腳步聲剔交、時(shí)長時(shí)短的哭泣聲占據(jù)了殯儀館肆饶，正如前天母親剛剛?cè)胱〉臅r(shí)候。
人生逆旅岖常，熙來攘往驯镊；生死兩站，各自歌哭竭鞍。每個(gè)人都有自己不同的珍愛與懷戀板惑，每個(gè)人都有自己不同的嘆息與遺憾。
母親是一位普通的農(nóng)村家庭婦女。母親實(shí)在太普通了晒夹，以至于自信文字功力絕不一般的兒子裆馒，竟然只能用勤勞姊氓、善良、真誠领追、忍讓他膳、慈愛等等最一般的共性詞語來概括她的個(gè)性特征。無論我在記憶的河流中如何努力打撈绒窑，獲取的故事碎片都不過是在為這些共性的詞語提供個(gè)性的例證而已棕孙。
母親也是一位偉大的中國勞動(dòng)?jì)D女。母親實(shí)在太偉大了些膨，雖然她的偉大是作為中國勞動(dòng)?jì)D女的廣大群體的一分子的偉大蟀俊。她們就像那廣袤無邊的大地，默默地承載著世人的一切订雾。在大地上匆匆走過的人們肢预，經(jīng)常眺望的是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，很少凝視的是腳下的土地洼哎。但是烫映，正是因?yàn)榇蟮氐拇嬖冢利惖娘L(fēng)景才有附麗噩峦；正是由于大地的滋養(yǎng)锭沟，世人才能走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
在大饑餓的1959年识补，在重災(zāi)區(qū)的山東族淮，16歲的母親被22歲的父親用6斤地瓜葉娶進(jìn)家。300多戶人家的村子，1959年前后死了100多人。1958年上半年沒挨餓尿这，1960年下半年來了救濟(jì)糧，雖然每人每天只有2兩蝙斜，但基本餓不死人了。村里餓死人白翻，都是干部們抬走埋葬乍炉，因?yàn)橹挥懈刹總儾庞辛馓А＿@是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)干部父親說的滤馍。
1964年秋天，母親抱著8個(gè)月的大哥來到內(nèi)蒙古阿榮旗與前一年躲避政治運(yùn)動(dòng)和饑餓威脅的父親團(tuán)聚底循。從此巢株，在東北大興安嶺南麓的嫩江流域黑土地上，生兒育女熙涤、整菜弄飯阁苞、洗衣做鞋困檩、喂豬養(yǎng)雞、種菜澆園那槽、播種鏟地悼沿、收糧儲(chǔ)倉……成為母親一生勞作操持的不同樣態(tài)。
直到父親60歲（我為農(nóng)民父親定的退休時(shí)間骚灸，退休工資由我發(fā)放）的1998年糟趾，母親才結(jié)束了播種鏟地、收糧儲(chǔ)倉的勞作甚牲。
直到被迫搬進(jìn)城里的2003年义郑，母親才結(jié)束了喂豬養(yǎng)雞、種菜澆園的勞作丈钙。
直到病重的2014年非驮，母親才結(jié)束了整菜弄飯、洗衣拖地的勞作雏赦。之前劫笙，自己能做的事，母親絕不讓別人來做星岗，總是自己默默做好填大，從來沒有怨言。當(dāng)她身體尚可的時(shí)候伍茄，給她請保姆總是失敗栋盹，因?yàn)橹灰Ｄ芬幻Γ蜁?huì)說敷矫，你放下我來例获。遠(yuǎn)在萬里之外的深圳，只能每年見上母親一面（之前是我回或她與父去曹仗，2014年后只有我回）榨汤，但每隔七、八天怎茫，最多不超過十天就可以和母親在電話里聊上半個(gè)小時(shí)多收壕。父親耳背之前，也會(huì)插進(jìn)來聊幾句轨蛤。有一次忙得半個(gè)多月忘了給她打電話蜜宪，她就慌問小妹我怎么了。我深深地責(zé)備了自己的疏忽祥山，從此再?zèng)]有誤過通話的節(jié)奏圃验。
直到只能坐在床上吸著氧氣的2018年5月，母親還在不斷地責(zé)怪自己：我兒子回來了缝呕，也不能給他做什么好吃的澳窑。反復(fù)問我斧散，兒子你想吃什么，讓小麗（保姆）給你做摊聋。她這是還把她五十多歲的兒子當(dāng)成小孩兒凹琛！當(dāng)時(shí)的苦笑麻裁，變成了現(xiàn)在的淚水止不住地流箍镜。
直到最后一次在家里接我電話的2018年12月31日，母親還像近一年來每次通電話一樣地問：兒子工作忙嗎悲立？紅英（妻）病好了嗎鹿寨？溟溟（女）不還在教學(xué)嗎？然后在聊了一會(huì)兒之后薪夕，這些問題又問了一遍脚草。近一年來，母親的大腦越來越糊涂原献，吃過的飯馏慨、說過的話幾分鐘后就想不起來了，打電話也是聊了后句忘前句姑隅。但幾個(gè)子女家里情況卻永遠(yuǎn)記得清楚写隶，每次打電話她都反復(fù)問我這幾個(gè)問題。我曾經(jīng)感傷：母親已經(jīng)糊涂到不能和我正常聊天了讲仰。但對比今天喊娘的無人應(yīng)答慕趴，那種反反復(fù)復(fù)的毫無意義的對話是多么地讓人留戀啊鄙陡！
直到2019年1月21日9點(diǎn)13分開始冕房，母親終于可以和一切的操持徹底告別了。
世上有從不吵架的夫妻嗎趁矾？有的耙册，起碼大于等于一。這個(gè)“一”毫捣，就是我的父母详拙。
整整六十年的夫妻，沒有吵過一次架蔓同，沒有動(dòng)過一個(gè)指頭饶辙。結(jié)婚越久，就越驚奇這樣的奇跡是如何創(chuàng)造出來的斑粱。挖掘記憶的深處畸悬，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的場景：每當(dāng)她們意見不一致爭論到空氣中滿是火星的時(shí)候，總有一個(gè)人先笑或轉(zhuǎn)身離開珊佣。頓時(shí)蹋宦，火災(zāi)警報(bào)解除，一切恢復(fù)正常咒锻。這個(gè)先笑或離開的人冷冗，我的記憶中只有母親。她們的頂級沖突發(fā)生的表現(xiàn)是：父親躺到炕上去蒙頭大睡惑艇。母親每頓按時(shí)做好飯蒿辙，端到炕邊叫他起來吃。最久時(shí)滨巴，父親可以一直不起思灌、晝夜連睡三天。當(dāng)看到父親起來干活兒的時(shí)候恭取，我們就知道沖突已經(jīng)解決了泰偿，又是母親妥協(xié)了。然而到了母親晚年不能動(dòng)的時(shí)候蜈垮，一輩子家里家外說了算的父親卻每天樂呵呵地聽從母親的“頤使氣指”耗跛。這樣和諧的婚姻關(guān)系經(jīng)常讓我懷疑戀愛的必要。我知道攒发，她們未經(jīng)戀愛的婚姻并不缺少愛情调塌，六十年始終如一的謙讓和體諒就是最重要的表現(xiàn)之一。
世上有從不抱怨生活的妻子嗎惠猿？有的羔砾，我的母親就是。
在改革開放前的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制下偶妖，父親勞動(dòng)一年掙來的工分姜凄，僅能換來糊口的糧食，有時(shí)年終核算還要倒欠生產(chǎn)隊(duì)的糧款餐屎。母親從不抱怨生活的極度匱乏檀葛，除了養(yǎng)豬喂雞增加一點(diǎn)家庭收入外，每年都用碎布一層層糊成袼褙腹缩，用麻繩一針針納成鞋底屿聋，熬過一個(gè)個(gè)勞作的冬夜，在過年前為每個(gè)孩子做一雙新鞋藏鹊，讓他們在春節(jié)那天穿著新鞋跑到街上去玩兒润讥，在別的孩子面前驕傲。我一直想請人畫一幅油畫：屋內(nèi)盘寡，鋪滿金黃玉米的炕上有一個(gè)圓圓大眼睛的小男孩兒在憧憬地望著遠(yuǎn)方楚殿，墻邊一盞微茫的煤燈光下有一位年輕的母親在低頭納著鞋底。屋外竿痰，白雪蒼茫的大地和遠(yuǎn)山之間有一些低矮疏落的草房脆粥。無論多早多忙多累砌溺，她都讓上學(xué)的孩子及時(shí)吃上熱飯。早在上小學(xué)的時(shí)候变隔，每個(gè)冬天的早晨规伐，我都在母親的咳嗽聲中醒來，看著她坐在炕上圍著被子咳嗽好一陣子匣缘，然后下地做好飯猖闪，看著我吃飽，目送我頂著三顆星星走上通往學(xué)校的道路肌厨。母親從沒有培慌、也不會(huì)專門教育孩子應(yīng)該如何，她只是默默地做：日復(fù)一日柑爸、年復(fù)一年地做著她覺得應(yīng)該做和可能做到的一切吵护。為人盡本分，成為母親影響我一生的身教竖配。
世上有從沒打罵過孩子的母親嗎何址？有的，我經(jīng)歷過进胯。
兒時(shí)淘氣的我用爪，經(jīng)常受到父親的責(zé)打。有時(shí)一柳條打下去胁镐，我的小手就腫起來了偎血。母親不會(huì)這樣。她不責(zé)罵兒時(shí)的我不穿好衣服就去屋外瘋跑凍得肚痛才回來盯漂，而是搓熱雙手捂在我的肚子上颇玷，摟進(jìn)溫暖的懷里。搓熱雙手的細(xì)節(jié)刻入我的腦海是那樣地深就缆，至今仍不斷地清晰復(fù)現(xiàn)帖渠。在那個(gè)送母下葬的寒冷的冬日早晨，我坐在車?yán)锞o緊抱著裝滿母親骨灰的小棺材竭宰，爐火的余熱透過木板和厚衣向我的腹部傳來空郊，讓我最后一回感受到來自母親的溫暖。淚切揭，無聲狞甚，一路難止。
世上有從沒鬧過矛盾的鄰里嗎廓旬？有的哼审，我見到過。
在改革開放前極度貧窮的農(nóng)村，一只母雞把蛋下在自家的窩里涩盾，還是鄰家的柴堆里十气，都有可能引發(fā)一場鄰里“戰(zhàn)爭”。不要嘲笑農(nóng)人的小氣旁赊，一顆城里人早餐的附加物桦踊，在農(nóng)家可是生存資源級別的存在：大集體經(jīng)濟(jì)下，只有它可以換來家里日用的油鹽终畅，可以換來孩子上學(xué)的筆本。就是在這樣倉廩空虛竟闪、禮儀稀缺的環(huán)境里离福，母親和鄰居都相處得十分融洽。家里包餃子炼蛤，一定裝一碗給鄰居送去妖爷。鄰居家送來一碗好吃的，一定不會(huì)把碗空著還回去理朋。一來一去的交往平淡地發(fā)生絮识，彼此的人情卻日漸一日地濃厚起來。
世上有讓保姆找到母愛的雇主嗎嗽上？有的次舌，這是保姆親口講的。
最后一個(gè)保姆小麗兽愤，到我家工作的時(shí)間滿算起來也不到十七個(gè)月彼念。這次回鄉(xiāng)，是我第二次見到她浅萧。她反復(fù)跟我講：母親對她太好了逐沙！最讓她感動(dòng)的一件事是：一次中午飯后，她穿著鞋靠著母親睡著了洼畅。一生酷愛干凈的母親怕她著涼吩案，竟然把她連身子帶鞋都蓋在被子里。醒來后帝簇，她一方面感到不好意思徘郭，一方面逢人便說：自己的母親也沒對她這樣好過〖喝澹“我在阿姨這里找到了母愛崎岂，所以才盡心盡力地伺候她，不全是為了掙錢”闪湾，這是小麗的原話冲甘。母親一生訥言，從來都不會(huì)向誰表白什么，只是帶著并不自覺卻無不充滿的愛江醇，默默地做……
母親走了濒憋，一個(gè)普通人用堅(jiān)實(shí)的腳步走完了充實(shí)的人生旅程。把她比喻為大地還是太空泛了陶夜。還是把她比喻成有著旺盛生命力的一棵野草吧凛驮，在大自然的春風(fēng)夏雨秋霜冬雪中，自然地生条辟，自然地長黔夭，自然地成熟，自然地枯萎羽嫡。而我本姥，就是這棵野草根下的一條草蟲，日日吸食她的葉露和乳汁成長杭棵，直到有一天婚惫，蛻化成一只蝴蝶，翩躚飛去魂爪，飛向遠(yuǎn)方先舷、更遠(yuǎn)方……
逝者長已已蒋川，生者長思思。
母親真的走了粗井，促使我從一個(gè)全新的角度開始反思：現(xiàn)實(shí)的生活是否真的存在記載正確與錯(cuò)誤的差別尔破？
實(shí)際上，真實(shí)的人生哪有什么記載的正確與錯(cuò)誤浇衬？只有已經(jīng)過去的不可更改的存在懒构。糾纏于記載錯(cuò)誤的心結(jié)難開，不過是我的執(zhí)念難除耘擂，對“萬法皆空胆剧、心外無物”的真理只能理解字義而不能付諸行動(dòng)，未能生起“無所住心”醉冤。
人生不過是一場借假修真的因緣際會(huì)秩霍，其性本苦，其質(zhì)本空蚁阳。記載錯(cuò)了又如何铃绒？名字記載錯(cuò)了，影響了她是我們的慈母嗎螺捐？生年記載錯(cuò)了颠悬，削減了她給我們的母愛嗎矮燎？生日記載錯(cuò)了，阻礙了子女們每年為母做壽嗎赔癌？而且诞外，仔細(xì)考證下來，母親的名字到底是“秀蘭”灾票，還是“秀巧”峡谊，也成了大問題。大哥的記憶中能夠翻撿出她名叫“秀巧”的模糊殘片刊苍，表弟則清楚記得外祖母曾喊她“蘭妮兒”既们。看來班缰，名字“秀蘭”是正確的可能性還是多一些贤壁。
母親生于兵荒馬亂的1944年，生于饑饉遍地的山東鄆城埠忘，生于目不識(shí)丁的農(nóng)民家庭，她自己記憶中的7月26日難道真的是正確的嗎馒索？哪有什么對錯(cuò)真假的分別坝ǘ省！不過是我們內(nèi)在的分別心在作怪绰上。母親把“李秀蘭生于1944年7月26日”的記憶植于子女們的內(nèi)心旨怠，子女們把“李秀蘭生于1944年7月26日”的金字刻在母親的墓碑上。這就是全部的真實(shí)蜈块，別無其他鉴腻。
什么法律證件的權(quán)威，什么檔案記載的真實(shí)百揭，統(tǒng)統(tǒng)是經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)和人心考證的材料而已爽哎，有什么值得執(zhí)著的呢？
母親走了，家就沒了祈秕。
從此以后渺贤，我回到家鄉(xiāng)，再也不是回家看父母请毛，而是到大哥家探望父親了志鞍。我沒有想到：家，這個(gè)無比溫暖的概念方仿，對我而言固棚，是以這樣的速度消融在這個(gè)無雪的寒冷的冬天里统翩。
有逝去的，也有新生的玻孟。
生活的河水唆缴，永遠(yuǎn)是波浪相擁滾動(dòng)向前，載著悲痛黍翎，也載著欣喜面徽，泛出粼粼的亮光……
在葬禮結(jié)束答謝親友的宴會(huì)上，侄子的女兒樊玉馨匣掸，蹦蹦跳跳地向我跑來趟紊。這是母親唯一的重孫輩，一個(gè)聰明伶俐碰酝、大方自信霎匈、活潑可愛、美麗健康的6歲小女孩兒送爸。
她坐在我身邊的椅子上铛嘱，圓圓的臉上滿是生命活力的光彩。她用甜甜的奶聲喊我：“老爺”袭厂，然后自豪地告訴我墨吓，她會(huì)寫自己的名字了。我讓她寫下來纹磺，然而沒有紙筆帖烘。我叫她去找服務(wù)員阿姨要，她就蹦蹦跳跳地跑去了橄杨。一會(huì)兒秘症，她又蹦蹦跳跳地向我跑來，手里拿著一張紙式矫，打開讓我看她寫的自己的名字乡摹。哦，一個(gè)學(xué)前兒童能把這三個(gè)字寫對還是有點(diǎn)難度的衷佃，況且能找到陌生人完成我交待的“任務(wù)”趟卸。
我再次高興地把她抱起來，放在身邊坐下氏义。對她說：
“你的表現(xiàn)太優(yōu)秀了锄列，老爺要獎(jiǎng)勵(lì)你，你想要什么禮物惯悠？”
她歪著頭想了想邻邮，說：
“我也不知道”。
我摟住她克婶，對她說：
“那老爺只能等過年的時(shí)候給你包紅包了”筒严。
然而丹泉，她卻脆生生地突然說出一句讓我震驚的話：
“我不要紅包，你給我寫本書吧鸭蛙！”
原來摹恨，她去太奶奶家時(shí)，看到過我寫的書娶视。但誰能想到：這么小的孩子竟能如此上心并突然做出這樣的回答晒哄？！去年回鄉(xiāng)探親時(shí)肪获，也曾托大哥把我的詩集《詩書養(yǎng)心》專送她一本寝凌，不是因?yàn)樗茏x得懂，而因?yàn)樗欠液蟠形┮徽谧x書的孩子孝赫。然而较木，大哥竟然到現(xiàn)在還沒送到。我開始后悔去年沒有把詩集簽上名親手送給她了青柄。好在伐债，這可以彌補(bǔ)。
早上四點(diǎn)多醒來致开，就一直坐在床上泳赋、身圍著棉被、眼盯著手機(jī)喇喉、用一根手指在屏幕上專心致志地寫悼念母親的文章，完全沒有注意到：曙光已經(jīng)透過結(jié)滿霜花的窗戶校坑，照在對面的墻紙上拣技，幻出紅暈的亮斑。
俗語講：三歲看到老耍目。這是被千百年的生活事實(shí)反復(fù)印證過的一句民間真理膏斤。哲語也講：有心方可成事。佛語更講：種一因必得一果邪驮。
我相信：樊玉馨們能夠創(chuàng)造出值得我書寫的光明的未來莫辨！
那樣，將是對母親最大的告慰和最好的祭拜毅访。
母親走了沮榜，再也沒有回來……
從初中一年級住校開始，從來只有我離開母親喻粹，去上學(xué)蟆融，去工作，去外地……守呜，母親從來沒有離開過我型酥。這一次山憨，母親卻永遠(yuǎn)地走了，再也不會(huì)回來弥喉。
母親離去的日子似慢實(shí)快郁竟，車輪般滾動(dòng)向前，白日黑夜一天天過去由境，上班休息一周周過去棚亩，布置工作完成任務(wù)一月月過去，春較短夏很長秋遲到冬缺席一季季過去藻肄，看看已近一年蔑舞。
一年里，我明明覺得母親沒有走啊嘹屯，那雙慈愛的眼睛仍然在家鄉(xiāng)遙望著我攻询，不過是從透過二樓那個(gè)靠東的窗口向我望來，變成了透過山坡那個(gè)朝向西南的石室向我望來州弟。聽說今年的冬天钧栖，家鄉(xiāng)的雪很大。我似乎望見那黑色的墓碑以及碑上的金字婆翔，孤獨(dú)地佇立在漫山銀白的大地上拯杠，安靜地承受著明亮清冷的陽光的溫柔撫摸。而去年的冬天啃奴，一陣陣寒風(fēng)掠過一條條黑土壟潭陪，卷起一片片枯葉，揚(yáng)起一縷縷灰塵最蕾，卻像極了今年此時(shí)我的苦澀的混亂的難以整理的思緒依溯。
漫長的人生，有太多的想不到瘟则。已過知天命之年的我黎炉，越來越發(fā)現(xiàn)自身有太多的愚癡沒有破除。當(dāng)母親病在的時(shí)候醋拧，想不到她會(huì)走得這樣快慷嗜；當(dāng)母親離去之后，想不到她對我的影響這樣大丹壕。母親的離去庆械，觸動(dòng)了我的世界觀人生觀價(jià)值觀，導(dǎo)致我對這個(gè)世界的感知與思考的方式雀费、內(nèi)容干奢、維度都發(fā)生了明顯的變化。這變化盏袄，經(jīng)常讓我有種重生般的驚訝忿峻。
安葬好母親垄惧，陪父親過了春節(jié)，2月7日绰寞，我從風(fēng)刀割面到逊、寒矛刺骨、凍箭穿心的東北家鄉(xiāng)飛回到深圳滤钱【鹾可嶺南溫暖的太陽，只能除去我身上的厚衣件缸，卻不能消融我內(nèi)心的冰塊铜靶。
返程時(shí)，在哈爾濱太平機(jī)場拿到登機(jī)牌后他炊，我習(xí)慣地?fù)艽蛄四赣H的電話争剿，想像以往返深一樣再次向她告別：“娘，兒子馬上登機(jī)了痊末，下次早點(diǎn)回來看您”蚕苇，雖然明明知道我把那電話放入母親右側(cè)大衣兜里讓她帶走了，再也不會(huì)有人接聽凿叠∩裕可當(dāng)電話那頭傳來女聲，我的心悸然一動(dòng)盒件，差點(diǎn)喊出聲來辆它，接下來才聽清是：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)……”，淚水唰地流下臉來履恩，怎么也擦拭不凈。多年漂泊在外呢蔫，我與母親在電話里說的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)面切心。這是我最后一次拔打母親的電話∑酰回深的日子還是像以前那樣過绽昏，但每過十天八天，總會(huì)禁不住想起該給母親打電話了俏脊，可是往哪兒拔打呢全谤？只能把自己關(guān)在房間里，一邊默默地流淚爷贫，一邊一張張翻看手機(jī)上母親的照片认然，擋不住的一波波寒意漸漸地浸透了全身补憾。這種情況持續(xù)了幾個(gè)月，我才走出來卷员。
除了心底的寒冷盈匾，還添了個(gè)毛病，也讓冷感加劇毕骡。在街上走路削饵，或在公園里散步，每當(dāng)看見有中年人和母親在一起說話未巫，我心底就會(huì)涌起一陣酸楚的羨慕窿撬，饞巴巴地盯住多看幾眼。有時(shí)會(huì)招來怪異的回視叙凡，就趕緊低頭走開劈伴。
我明白，這寒冷是隱藏于內(nèi)心深處的一種無家可歸的凄涼與倉皇狭姨，經(jīng)常導(dǎo)致心情無緣無故地變壞宰啦，常常致使情緒莫名其妙地低落。時(shí)間的一天天流逝饼拍，自然會(huì)一次次沖刷它赡模。它也隨著時(shí)間的流逝，自然地一點(diǎn)點(diǎn)變薄變小师抄，但卻一直不能消盡漓柑。也許要等到我生命的盡頭，它才能與我的身心一并消融凈盡叨吮。
（二）有一種節(jié)日辆布，內(nèi)容是懷念親人，開始走進(jìn)生活茶鉴。
4月5日锋玲，清明節(jié)到了生百，城市里塞滿了薄薄的霧霾钙畔，像漫天飄蕩的白紗譬胎。托小妹向母親墓前獻(xiàn)上鮮花禀综，向母親像替我磕三個(gè)頭撩满，拍幾張照片發(fā)給我并鸵。發(fā)現(xiàn)春天的黑土地很濕潤级零，大哥在墓地北側(cè)栽上了小松樹邮弹，小妹在墓地周圍播下了花籽舀瓢。下午去公園鍛煉的時(shí)候廷雅，總是拿著手機(jī)選擇白色的花朵、追逐白色的蝴蝶拍攝。晚上航缀，登上蓮花山頂商架，面對北方遙拜，返回的路上邊走邊想谬盐，默吟成一首詩：“白蝶飛舞繞白花甸私，無雨清明霧似紗。落魄無依游子夢飞傀，哀情直寄故鄉(xiāng)家皇型。墓旁黑土雪滋潤，碑上慈顏淚洗刷砸烦。今夜高攀山頂拜弃鸦，靈臺(tái)遙祭補(bǔ)缺差”。以前認(rèn)為增加一天清明假期沒什么必要幢痘，今年才知道是多么地必須唬格。追遠(yuǎn)慎終，懷念親人颜说，是中國人血脈流傳的精神需求购岗。以前是旁觀者不懂，今年是親歷者方知门粪，我開始責(zé)備自己曾經(jīng)的淺薄喊积。
8月15日（陰歷七月十五），中元節(jié)到了玄妈，也就是俗稱的鬼節(jié)乾吻。托小妹在母親的墓前燒幾疊紙錢，向母親像替我磕三個(gè)頭拟蜻，拍幾張照片發(fā)給我绎签。發(fā)現(xiàn)春天播種的“掃帚梅”花，蓬蓬勃勃地生長起來了酝锅，而且開滿的鮮花诡必，高高地緊緊地護(hù)擁著母親的墓，把北側(cè)的小松樹都擋住了搔扁。四周耕地里的玉米擒权、大豆等莊稼也蓬勃地生長著，漫天遍野全是濃厚的綠色阁谆。看到母親安睡在這美麗的風(fēng)景里愉老，一時(shí)我的心情變得非常好场绿。當(dāng)天，我寫了一首詩祭奠母親：“中元遙祭淚沾襟嫉入，松護(hù)花擁墓景新焰盗。念母翻屏撫舊像璧尸，理詩加注想遺音。白云飛蕩北天窄熬拒，綠稼參差鄉(xiāng)夢深爷光。只盼幽明通電訊，臉貼話筒語慈親”澎粟。這是讀書的兒子獻(xiàn)給我那不識(shí)字的母親的特殊祭禮蛀序，任何人無法替代的一種祭拜方式。當(dāng)天突發(fā)一種奇想：這世界如果真有一種生命的形式叫鬼的存在多好盎罾印徐裸！那樣，母親可以真的看著我啸盏，我也可以真的看到母親重贺，不管她身體是溫暖柔軟的真實(shí)，還是有形無感的虛幻回懦。更希望科技進(jìn)一步發(fā)達(dá)气笙，最新量子物理學(xué)不是告訴我們有量子糾纏的無數(shù)個(gè)世界嗎？將來能不能為陰陽兩個(gè)世界連上電波或什么波怯晕？那我就又可以與母親電話聊天了潜圃。
清明節(jié)和中元節(jié)，已經(jīng)存在了千百年贫贝，但對我而言秉犹，一直是虛幻的隔膜的存在，一直存在于我的真實(shí)生活之外稚晚。但在今年崇堵，它們開始脫虛向?qū)崳嬲媲星械刈哌M(jìn)了我的生命客燕，成為我的現(xiàn)實(shí)生活的重要節(jié)點(diǎn)鸳劳，成為撥動(dòng)我情感琴弦和改變我行為方式的一種力量。
（三）有一種感應(yīng)也搓，顯現(xiàn)為天地有情赏廓，非親歷不敢相信。
母親走了傍妒，家沒了幔摸，老家的概念已經(jīng)融化在時(shí)間的波紋之間〔罚可是父親還在既忆，我要利用國慶大假的時(shí)間回到家鄉(xiāng)去探望父親祭拜母親。10月1至3日是70年國慶安保期，執(zhí)行戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律患雇，不能離開工作地跃脊。4日一早，我坐上飛機(jī)向北飛去苛吱。時(shí)過中午以后酪术，一片平展的枯黃大地出現(xiàn)在舷窗下，我知道那是松嫩平原上秋熟的莊稼翠储。
第二天绘雁，我買了紙錢、備了抹布彰亥、裝了桶水咧七，不讓小妹陪同，自己開車向母親墓地駛?cè)ト握０〖套瑁K于可以再次見到夢牽魂繞的母親的安息之地了。我的心情既沉重又欣喜废酷，一路走走停停瘟檩，不斷用手機(jī)拍著秋天的鄉(xiāng)間美景。來到墓地澈蟆，只見曾經(jīng)護(hù)擁墓地的“掃帚梅”花瓣已經(jīng)落盡墨辛，花干已經(jīng)枯黃，卻仍然密密地?cái)D擠地佇立在周圍趴俘《么兀“娘，兒子來看你了”寥闪，我自語著跪在母親墓前焚燒紙錢太惠，等火熄后正式叩拜。偶然一抬頭疲憋，突然看見天邊的白云幻作一個(gè)女人的頭像凿渊，而且正俯首向地作親吻狀「苛“娘啊埃脏，那是你嗎？秋忙！”我大叫一聲彩掐，仆地號(hào)啕慟哭起來……許久，我止住哭聲灰追，把抹布蘸滿清水堵幽，上下左右前后仔細(xì)地把石墓擦拭干凈旁壮，正式祭拜母親：插上三柱香，磕下三個(gè)頭谐檀。祭拜畢，又用手機(jī)拍了幾張照片裁奇，然后我靠著墓坐下來為母親讀文章桐猬，就是那篇《母親走了》。我來的時(shí)候刽肠，是個(gè)晴朗秋日的午后溃肪，只有東方的天邊飄著一團(tuán)白云∫粑澹可不知什么時(shí)候惫撰，從西方的天邊飄來的烏云漸漸遮住了天空。我感到了冷躺涝，身后依靠的是冰冷堅(jiān)硬的墓石而不是母親溫暖柔軟的懷抱厨钻，更加劇了渾身冰冷的感受。該走了坚嗜，可是我的腳步不想離開夯膀，又順著田間土路繞著莊稼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走上南面的土筑金長城遺址，再順著坡下的小河邊往回走苍蔬，又來到母親的墓前诱建。太陽快要落山了，這回真的該走了碟绑。我又跪下磕了三個(gè)頭俺猿，站起來再一次對著墓碑上母親的照片向她告別：“娘，兒子走了格仲，明年還回來看您”押袍。然后，戀戀不舍地開車離開抓狭，頻頻扭頭望向母親墓地的方向伯病，夕陽的余暉為秋天大地上的一切都鍍了一層厚厚的金色。
回到住處整理照片時(shí)否过，我的靈魂真的被震憾到了：那團(tuán)天邊的白云在我燒紙時(shí)是一個(gè)俯首親吻的女人頭像形狀午笛，前一張照片我剛到墓地時(shí)云是一個(gè)人張開懷抱的形狀，后一張照片云是一個(gè)人甩袖離去的形狀苗桂。我當(dāng)時(shí)只注意了中間那張的形狀药磺，根本沒有注意前后的形狀，事后連起來看：竟然有著連續(xù)的情節(jié)煤伟。我把照片分別命名為：“見兒來癌佩，張開懷抱”“見兒拜木缝，俯首相親”“勸兒走，甩袖飄離”围辙，然后把這三張照片連同新作的一首詩發(fā)在豆瓣網(wǎng)站的日記上我碟。詩的全文是：“萬里歸家家已空，冷灶涼床寂無聲姚建。入室不聞慈母喚矫俺，推窗又見舊簾傾。秋風(fēng)掠稼田晃晃掸冤，兒手撫碑臂擁擁厘托。天地有靈憐赤子，白云幻母變移中”稿湿。
這種真實(shí)發(fā)生的靈異現(xiàn)象铅匹，如果不是親歷，自己不會(huì)相信饺藤；如果沒有照片為證包斑，別人不會(huì)相信。能用巧合的說辭否認(rèn)它的存在嗎策精？不能舰始。巧合的事也有：一是母親的墓石來自她的家鄉(xiāng)。這是我選好后咽袜，商家才自夸說這么好的石材當(dāng)?shù)厥菦]有的丸卷，是從幾千里之外的山東運(yùn)來的。二是墓前兩個(gè)小石獅雕得很糙询刹，有點(diǎn)像狗谜嫉。我起初有點(diǎn)不滿意，可仔細(xì)一想：像狗才是對的凹联，平民之家修墓沐兰，本就應(yīng)該用狗。母親安息在自己家鄉(xiāng)石材筑成的墓室里蔽挠，墓前有一對可愛的小狗兒陪伴住闯，該有多開心啊。這些事真應(yīng)了那句雞湯語：“一切發(fā)生的澳淑，都是最好的”比原。
（四）有一種思索，概括成死亡解脫杠巡，有體驗(yàn)方有感悟量窘。
“人生空幻母亡后”∏庥担回深不久蚌铜，這句話就一直在我的腦海里縈繞锨侯；年終前，我把它寫入了年度感想詩冬殃。經(jīng)歷了至愛親人的死亡之后囚痴，我看著現(xiàn)世的一切都覺得是那樣地虛幻和不真實(shí)，逐漸對人生終極的死的問題有了新的感悟：死亡审葬，也是一種可以親近的存在渡讼。“人過五十不為夭”耳璧，行走在世事難料的人間，死亡不再讓人感到恐懼展箱，不再讓人覺得面目猙獰旨枯；而是一個(gè)放心的依靠，而是一處可以遁脫的田園混驰。有了死亡的依靠攀隔，有了死亡的逃處，我們不再懼怕邪惡栖榨，不再懼怕殘暴昆汹，不再懼怕痛苦，不再懼怕饑餓婴栽，不再懼怕一事無成满粗，不再懼怕一無所有，不再懼怕一敗涂地愚争，不再懼怕老無所依映皆，不再懼怕病無所治，不再懼怕死無葬身之地……死亡才是終極的解脫轰枝，什么祈禱上帝救贖捅彻，什么跪求佛祖擺渡，什么祭拜上天佑護(hù)鞍陨，統(tǒng)統(tǒng)靠不住步淹，唯一靠得住的只有自我了斷。壯士斷腕能夠自我求生诚撵，達(dá)人斷命可以自我解放缭裆，那才是尊嚴(yán)的解脫，那才是高貴的自由砾脑。
這是母親的離去為我上的最后一課幼驶。誰能想到：一生訥言，從不會(huì)向誰表白什么的母親韧衣；一世辛勞盅藻，只知默默做好自己本分的母親购桑；一字不識(shí)，只會(huì)給孩子溫暖懷抱和熱乎飯菜的母親氏淑，給了我最好的人生教育勃蜘。這種源自靈魂深處的感恩，永遠(yuǎn)不會(huì)止息假残，卻也永遠(yuǎn)無法回報(bào)缭贡。
此際此情，怎一個(gè)悲字了得辉懒？阳惹！
在東北大興安嶺南麓的阿倫河畔的那個(gè)唯一的無雪冬天的臘月十六，母親拋開紅塵碌碌的我們眶俩，孤獨(dú)地飄走了莹汤。
母親離去的當(dāng)年末，新冠病毒無聲地襲來颠印。誰也沒有想到纲岭，疫情會(huì)攪得舉世不安，空間被隔絕线罕，時(shí)間被折疊止潮。人世間充滿了人心惶惶和世事亂亂的各種不確定性，而唯一確定的是母親離去帶給我的無限感傷和不盡思念钞楼。
一千多個(gè)日夜的似水時(shí)光喇闸，或急促或平緩地流著，或寂靜或喧嘩地過去询件；它可以抹平悲痛的潮頭仅偎，卻不能脫離感傷的河床，也無法消蝕思念的浪花雳殊，反而不斷地淘瀝出沉痛的詩句橘沥。
失去母親座咆，這是人的一生中最重大的事件。上天讓它發(fā)生在我五十二歲的成熟歲月仓洼，是對我的眷顧介陶，因?yàn)榻?jīng)歷半世風(fēng)雨的肩膀能夠承受生命的最重挫折∩ǎ可是哺呜，命運(yùn)只給我五十二年的母子之緣，卻是對我的刻薄箕戳，因?yàn)閺某踔幸荒昙壘烷_始住校生活的我與母親團(tuán)聚的時(shí)光實(shí)在有限某残。
兒時(shí)記憶的殘片是灰暗的国撵，幾乎都與寒天冷地的主題相關(guān)，如母親搓熱雙手捂在我凍痛的肚子上的溫暖笑容玻墅、冬夜燈下低頭納鞋底的咝咝聲響介牙、在灶臺(tái)前口呵著冷霧做早飯的忙碌身影等等。唯一與寒冷主題無關(guān)的亮色記憶是一畦花：不論年景如何澳厢，母親每年都會(huì)在老家門前的菜園里栽種一畦花环础。那高過木柵的五顏六色的碩大花朵在夏風(fēng)中緩慢地?fù)u曳，經(jīng)常引起路人的嘖嘖贊羨剩拢。那是物質(zhì)極度匱乏的艱難歲月里唯一與實(shí)用無關(guān)的審美生活线得。兒時(shí)聽大人們叫它土豆花（花的根莖像土豆，冬天前要挖回屋內(nèi)放地窯里保存徐伐，來年春后再栽回土里框都；不然，一米多深的凍土層里沒有生物可以活過冬天）呵晨，近幾年才搞清楚那個(gè)多年生的草本花卉原來學(xué)名叫大麗花，竟然還是墨西哥的國花熬尺。
去外地上學(xué)摸屠、去外地住校、去外地工作粱哼，寒假回家季二、暑假回家、年休假回家揭措，成為我人生軌跡的基本循環(huán)胯舷。我的幸福好像就是一直走在回家的路上“砗回家桑嘶、回老家，是我一年到頭最大的期盼：回到母親欣慰的笑容里躬充，回到母親做好的飯菜前逃顶，回到母親溫柔目光的注視下……刻苦地學(xué)習(xí)、辛勤地工作充甚、頑強(qiáng)地拼搏以政，似乎都是為了無愧于回家的這一刻。
可是伴找，母親離開了盈蛮，老家就從溫暖的房屋變成了冷寂的墳塋。東北大地的那一方黑土技矮、黑土之中的那一座石墓抖誉、石墓之上那一塊墓碑殊轴、墓碑正面的那一張瓷像，成為我回家之路的終點(diǎn)：不來到母親的墳塋寸五，就感覺永遠(yuǎn)沒有到家梳凛。母親離世后第一次回老家是二0一九年的國慶假期，留下的詩句是：“萬里歸家家已空梳杏，冷灶涼床寂無聲韧拒。入室不聞慈母喚，推窗又見舊簾傾十性。秋風(fēng)掠稼田晃晃叛溢，兒手撫碑臂擁擁。天地有靈憐赤子劲适，白云幻母變移中”楷掉。第二次回老家是二0二一年的元旦，留下的詩句是：“跨年萬里越崎嶇霞势，游子終得拜父膝烹植。牛臥田園傷骨老，淚流心坎嘆時(shí)虛愕贡。寒矛刺骨北風(fēng)勁草雕，白鏡懸天冬日低。紙火繚飛石墓暖固以，像凝母笑坐墻基”墩虹。
十幾年前，那些“合屋情溢溢憨琳，滿座話滔滔”“感念娘親忙爐灶诫钓，卷盡盤餐謝母恩”等等浸滿幸福的句子，只能寄存在時(shí)間的檔案之中了篙螟。第三次回老家的計(jì)劃菌湃，一再被意外出現(xiàn)的疫情破壞；但回老家參加母逝三周年祭禮的強(qiáng)烈愿望卻一直不甘心放棄遍略。直到一個(gè)星號(hào)出現(xiàn)在我的通信大數(shù)據(jù)行程卡上慢味，我才不得不絕望地告訴大哥和小妹，我回不去老家了墅冷。今天纯路，也只能云祭拜：我和妻子向著手機(jī)視頻連線中的母親墓碑磕下三個(gè)頭。沒有人可以逃掉時(shí)代的安排寞忿，不管活人或是亡人驰唬。
母親的離開叫编，永遠(yuǎn)地帶走了那和善的面容和慈愛的目光辖佣；卻帶不走深植我內(nèi)心的鮮活記憶。生活在都市里搓逾，每天都要與無數(shù)的人群擦肩而過卷谈。只要人群中出現(xiàn)一位面相善良、面容柔和的老太太霞篡，就會(huì)不自覺地帶走我的視線世蔗，一直到目光的終點(diǎn)之外±时看到哪位老人穿著一件適合母親的好看衣服污淋，我就習(xí)慣地想起要去買一件，而“有處買余掖、沒處寄”的現(xiàn)實(shí)往往一剎時(shí)就引發(fā)內(nèi)心酸楚的泛濫寸爆。理性清楚地告訴我必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)：此生此世，我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去母親了盐欺；可是情感的難關(guān)險(xiǎn)隘卻一直矗立在眼前赁豆，既找不到繞越的路徑，也找不到翻越的工具冗美。
人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)理性要戰(zhàn)勝情感魔种。母親離世哪一刻，我抱著母親痛哭失聲的時(shí)候墩衙，大哥就曾責(zé)我（作為兒子）怎么也這樣失控；妹夫事后也跟小妹講甲抖，沒見過兒子哭媽哭成這樣的漆改；但當(dāng)時(shí)我的大腦一片空白，不知道什么叫失控啊准谚。后來挫剑，我一邊批評自己永遠(yuǎn)長不成“標(biāo)準(zhǔn)”的社會(huì)人；也一邊在想：理性真的能夠戰(zhàn)勝情感柱衔？理性何必一定要戰(zhàn)勝情感樊破？
清明和中元，兩個(gè)古老的節(jié)日從此成為我每年生活的重要節(jié)點(diǎn)唆铐。節(jié)日到來時(shí)哲戚，萬里之外的我只能委托小妹去墓前祭拜，一般是清明獻(xiàn)花艾岂、中元燒紙顺少。事非經(jīng)過不知理。給亡人燒紙錢，與封建迷信無關(guān)脆炎，只與對彼世生活的親人的惦念有關(guān)梅猿。可是秒裕，在我內(nèi)心舉行的最隆重的儀式卻是寫詩來祭拜母親袱蚓。一過清明有詩：“白蝶飛舞繞白花，無雨清明霧似紗几蜻。落魄無依游子夢喇潘，哀情直寄故鄉(xiāng)家。墓旁黑土雪滋潤入蛆，碑上慈顏淚洗刷响蓉。今夜高攀山頂拜，靈臺(tái)遙祭補(bǔ)缺差”哨毁。再過清明有詩：“人間四月又清明枫甲，雨過云高風(fēng)暫停。幸有菊花呈母墓扼褪，悲無詩紙寄兒情想幻。陰晴天氣分南北，熱冷人心別富窮话浇。四顧茫然收淚眼脏毯，芳菲減色日朦朧”。三過清明有詩：“灰暗天空灰暗心幔崖，清明三過淚流深食店。墓前叩首妻來代，午后登山身欲奔赏寇。朗日拂碑游子冷吉嫩，春風(fēng)掠地供花新。紙錢浴火紛飛遠(yuǎn)嗅定，母在天堂第一村”自娩。一過中元有詩：“中元遙祭淚沾襟，松護(hù)花擁墓景新渠退。念母翻屏撫舊像忙迁，理詩加注想遺音。白云飛蕩北天窄碎乃，綠稼參差鄉(xiāng)夢深姊扔。只盼幽明通電訊，臉貼話筒語慈親”梅誓。再過中元有詩：“經(jīng)年感事淚流深旱眯，情到中元心觸針晨川。旺草艷花陪母像，柔風(fēng)凈雨洗碑身删豺。淤泥阻路女能拜共虑，冠疫攔途兒未奔。錢紙化煙飛彼岸呀页，慈顏入夢有船津”妈拌。三過中元有詩：“中元祭母夢空空，防疫折騰斷旅蹤蓬蝶。只以哀吟行跪拜尘分，卻知默禱引傾聽。通墳窄徑昨經(jīng)雨丸氛，圍墓密禾不透風(fēng)培愁。賢妹可托燒錠紙，香煙直上指天宮”缓窜。
母親不識(shí)字定续，我知道她讀不懂我寫的詩，但我一直有個(gè)癡念：兒子的詩能夠喚醒母親的笑臉禾锤，就像兒時(shí)放假跑回家傲驕地把試卷拿給母親看私股。這是我竭盡心力所能而獻(xiàn)給母親的最好祭物，感謝母親給了我源自天然情感和文化傳統(tǒng)的最好身教：做一個(gè)有情有義的人恩掷，不做考試的工具和白眼狼倡鲸。對比眼下那些功利且短視的母親們對子女教育的過度干預(yù)，此生遇到從不過問我學(xué)習(xí)的母親該是多么地幸運(yùn)黄娘！
誰會(huì)想到逼争，失去母親的我有時(shí)竟然會(huì)嫉妒一只貓优床。那是去年夏天一個(gè)周末的日落前，我坐在餐桌邊吃晚飯氮凝，手里拿著一杯酒羔巢，側(cè)頭看見金黃的夕陽光線照射在客廳的沙發(fā)上望忆。那只長得有些丑并不招我喜歡的小貓正躺在母貓懷里罩阵，陶醉地接受著溫柔的摟抱和細(xì)致的舔舐。小貓看我的眼神里仿佛有話：“雖然我丑启摄，可是有我媽愛我稿壁！”一瞬間，嫉妒的眼淚盈滿了眼眶歉备。我長嘆一聲傅是，仰頭把酒杯喝干。
在現(xiàn)實(shí)的世界上，我是無論如何也見不到母親了喧笔；可在虛幻的夢境里帽驯，見到母親也并不容易。一千多個(gè)夜晚過去了书闸，只有三次醒來后我還清楚地記得夢里見到過母親尼变，其中兩次醒來時(shí)還能聽到自己在夢里的哭喊聲。第一次是在二0二0年二月二十二日早晨的夢里浆劲，似乎母親站在家鄉(xiāng)的老式灶臺(tái)旁邊嫌术，身上穿的衣服恍惚就是喪禮上按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗披在紙牛背上燒化的那件。母親好像不認(rèn)識(shí)我一樣牌借，面無表情地站著度气。我急切地跪前抱住母親的雙腿，向她哭喊：“娘膨报，我是你二兒子傲准！”可是丙躏，母親還是不理我择示，表情沒有一點(diǎn)變化。我又急喊了一遍晒旅，仍是如此栅盲。當(dāng)喊到第三遍的時(shí)候，我在自己哭喊的余音中醒來废恋。學(xué)哲學(xué)的我當(dāng)然明白谈秫，這夢是由深埋潛意識(shí)的被母親拋棄的恐懼感幻化而成；但也只能用寫詩來平復(fù)內(nèi)心的劇烈波動(dòng)：“夢母顯形灶臺(tái)前鱼鼓，兒擁哭喊頭未還拟烫。呼聲碎夢醒無跡，雙淚流腮拭不完迄本。真幻互生魂主導(dǎo)硕淑，幽明隔斷夢相連。漫山白雪遙遙路嘉赎，人世永失慈愛顏”置媳。第二次是二0二一年十二月二十四日早晨，我又在夢中呼喚母親的聲音中醒來公条。夢見母親和父親一樣在人世拇囊，但住兩地。好像突然有消息說父親病得不行了靶橱。我跟母親打招呼要去看父親寥袭。面色紅潤的母親一著急就暈了要倒下去路捧。我用右手緊摟住母親的臂膀，右額頭輕抵著母親的臉頰传黄，一邊好像感慨地對旁人說著：“夫妻之間的感情是發(fā)自內(nèi)心的杰扫，所以才這樣；子女對父母的感情就沒有這樣深”膘掰；一邊急切的呼喚著：“娘啊——”涉波。好像在呼喚第二聲的時(shí)候，我醒過來了炭序，似乎額頭上還殘留著母親臉頰的溫?zé)崞「病＿@次忍住眼淚沒有哭出來，只把無限的感傷壓下去就開車上班了惭聂。在最忙碌的一天里坪创，斷斷續(xù)續(xù)地寫了幾句詩留在手機(jī)上盛泡。夜深人靜時(shí)畦木，努力想把詩續(xù)完绞绒，然而一直不成功，卻也難以入眠耕腾。直到第二天下午在散步路上见剩，終于把詩寫完：“醒過猶聞夢里聲，癡兒呼喚幻真通扫俺。手攀母臂嚴(yán)緊密苍苞，額抵娘頰暖柔輕。亦喜亦悲詩記夢狼纬，非空非有念留蹤羹呵。哀心隨雪飄天北，孤墓荒蒿瑟冷風(fēng)”疗琉。
??? 夢寐之事冈欢，從來虛幻。但是母親的離去盈简，卻讓我認(rèn)識(shí)到虛勝于無凑耻；因?yàn)閴羰羌俚模晌乙姷搅四赣H卻是真的柠贤。佛說香浩，沒有分別之事，只有分別之心种吸；我終于信服了佛理才是最深刻的人生哲理弃衍。思念母親的時(shí)候呀非，我經(jīng)常期望能在夢里見到她坚俗【刀ⅲ可是，夢并不由人自主猖败，不是想夢就能夢到的速缆，這正是人生八苦之一。在世為人所受的束縛恩闻，又豈止名和利艺糜？
記得二0一一年夏天的一個(gè)晚飯后，我陪母親散步幢尚，沿著新修的大路邊走邊聊破停，不知不覺到了城外。剛剛發(fā)展起來的家鄉(xiāng)小城尉剩，寬闊平坦的馬路外邊還滿是茂盛的莊稼真慢。忽然，空中傳來一陣雁叫理茎，抬頭仰望黑界，只有暗藍(lán)近黒的天空。我和母親轉(zhuǎn)頭反復(fù)尋找皂林，也沒有看到大雁的身影朗鸠。忽然，我內(nèi)心里生出一種強(qiáng)烈而難言的感慨础倍，一時(shí)難以描摹烛占，后來填成了一首詞《西江月·旅途》：“心海生云陣陣，長空雁叫嘎嘎沟启。北南南北為尋家扰楼，疲憊春秋冬夏。愛戀青山明月美浦，珍惜枯柳黃沙弦赖。眾生各自有芳華，解脫無非放下”浦辨。年屆不惑之后蹬竖，我讀了一些佛教經(jīng)典書籍，理解了其基本教義可以概括為一句話：人生本苦流酬，放下解脫币厕。可是過了知天命之年的我芽腾，卻越來越感到人生中有太多的事情難就難在：知易而行難旦装。我當(dāng)然知道：母親的離開，是無人能夠逃避的自然規(guī)律摊滔；而且已經(jīng)過去三年阴绢，我應(yīng)該放下店乐。可是呻袭，我無法放下對母親的思念眨八；因?yàn)槟赣H是我生而為人的情感江河的源頭，我嘗到的思念之苦是人間正味左电。
在母親離世三周年的祭日里廉侧，我再次續(xù)寫了祭母文。這三篇紀(jì)念母親的文章篓足，是我獻(xiàn)在母親墓前的三支永遠(yuǎn)點(diǎn)燃的安魂香段誊。我相信，母親從來沒有離開栈拖，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開枕扫。只要我活著，母親就一直活在我的記憶和思念里辱魁；即使將來我死去烟瞧，母親還可以永遠(yuǎn)活在我的詩詞和文章里……
7*v@??)
