那時候的十一月
他們很年輕赤惊，面龐卻寫滿滄桑
種植在田地里的忙碌
開始于露水打濕的天蒙蒙亮
倔壯的棉花
開剩幾顆青色的棉桃
時令等不及
忍痛拔掉之后堆在向陽的墻根
等它們風干，裂出心臟
用同樣開裂的指肚
在寒索的夜晚扯出白晝般的綿長
時鐘嘀嗒购公，訴說著地老天荒
那些龐大的白天里
更有許多做不完的農活
拉糞、撒肥锄弱、犁地呻引、耙畦礼仗、耩地
大地是厚重的母親
任由勤勞的農人
播下什么種子
就忠實地生長成什么模樣
秋去冬來，麥子是她喜歡的棉裳
巧手的母親把玉米皮曬干
納成鞋底或做成蒲團
玉米逻悠、辣椒和蘿卜櫻子
曬在同一廊前檐下
任由他們竊竊元践，直到喧鬧整個院子
父親不抽煙也不喝酒
農閑就敲敲打打，改造一些農具
甘于用體力勞動童谒，卻把日子過得富有情趣
如今的他們
熬出一頭倔強的白發(fā)
像深秋的棉桃那樣無能為力
任由播唱機里熟悉的曲段唱來又聽去
手機单旁，總在整點報時
冷不丁錯意是哪個兒女發(fā)來的消息
柿子熟透，掛在枝頭
枯了的南瓜藤上結一只碩大的希冀
如果能成全
愿所有的奔忙都走得慢些
所有不服老惠啄，所有還青春
都來得及字斟句酌
斟酌成懷念慎恒，就叫它秋天
斟酌成紀念任内，就叫它歲月如歌
圖片發(fā)自簡書App
